編者序

逆時代之流而上－－百年散文選序∕鍾怡雯

1.

　　上回編年度散文選是二○○五年，今年再接編匆匆六年已過，相同的是，主編序都開筆於大年初一。我的生活沒有必然的休息日，閱讀既是工作也是娛樂。工作和娛樂貼得太緊絕非好事，那讓我產生一整年都沒休息的錯覺。編年度散文選的這一年來，我確實每天都在工作，當然也可以說，我每天都有娛樂。

　　今年的編務特別困難，工作的感覺比娛樂大些。選文以平面媒體為主，排除了漫無邊界的茫茫網海，仍然讓我在編選過程中左右為難，在取捨之間踟躕。為什麼？我反覆問自己。究竟是什麼讓這本散文選遲疑許久才定案？
也許，現實和我的想像頗有落差。

　　我的散文繪圖其實非常廣，舉凡雜文、純散文（文學性散文）、報導文學、小品文、傳記、書信、日記等敘述性文體均是選文範圍。散文歷經從雜文、美文到純散文的變化進程，事實上，就現代散文史的發展脈絡來看，散文，並沒有所謂「純」散文，或者被誤讀的「美」文──一種獨立於時代之外的文學範式，被視為純粹的審美客體──散文從來就跟時代有密切的關係，以現代散文史的角度觀之，它跟直面現實的雜文始終暗通款曲。因此，年度散文選是時代的切片，它是軟歷史，敘述了時間刻度內此時此地的生活，人們的所思所感，不論多麼抒情多麼個人多麼微小，它都有最小的時代意義。然而，我總以為散文可以不必那麼「純」，周作人建立的抒情傳統早已成為散文的主流，我希望散文可以更原始一些，更駁雜一點，更「不像」散文，修辭的技術層面之外，它可以像論文具有論述和批判的功能。

　　原來以為可以選入一兩篇論點精闢，文字可讀的社論，以彌補雜文的缺憾。然而我讀到的社論果真以「論」為主，文學的質感大多不是重點，缺乏情感的潤澤，太乾澀冷硬，離散文畢竟遠了些。散文原來是這樣一種麻煩的文類，濫情不行，沒感情也不行；質木無文不行，過度修飾也不行。都說散文自由，卻常常自由過了頭，它的邊界太寬鬆，接近文學原料的體式很難規範。在白話文學史的源頭，散文以文類之母的方式出現，它是新思想的傳播文體，同時肩負著建立現代文學美學範式的責任。梁啟超文界革命的第一要務，便是散文語言革命。當散文成為研究對象，就常常讓人陷入困境。散文選難，難在這裡。

　　書信和日記就更少了。最精彩的書信和日記必然是私密文件，無法公開。秘密是好看好讀的關鍵，能公開的多半不會是典範，林覺民〈與妻訣別書〉動人而悲壯，然而涉及家國民族也太公領域，太政治正確了些。自然寫作可視為進化版且具時代意義的報導文學；傳記寫得再感性些，就成為憶故人的抒情散文。小品文沒有缺席，純散文是大宗。大體而言，這本散文選仍然很傳統，因為作品如此，選文者宜如實呈現。沒有一本選集是完美的，缺憾是必然，何況選集多半體現了編者的主觀和偏見。每編一部選集，我這樣安慰，或者提醒自己。就像文學獎評審，換了評審，得獎名單可能會大洗牌。

　　說到文學獎，它是我的第二個疑惑。今年讀了特別多地方文學獎得獎散文，不得不說，台灣的文學獎實在太多了，多到泛濫。地方性、財團法人、宗教或者什麼性質令人眼花撩亂，名堂記不起來的文學獎。平面媒體的發表空間有限，文學獎本來是新人練筆或出頭的管道，它絕對具有正面而積極的意義。然而這幾年來文學獎已經泛濫到了應該檢討的地步。按常理推論，文學獎的蓬勃應該代表文學創作能量的勃發，實驗的前衛的推陳出新的，被主編們埋沒掉超越時代眼光的佳作，應該在這些百花齊放的文學獎裡出現。我應該掘得到寶，不論是寶石或璞玉。

　　事實不然，而且比率非常低。文學獎只是假象。散文獎項生產三到六篇散文，我很懷疑，真的有那麼多寫作人口嗎？文學獎究竟是把餅做大抑或稀釋文學？又或者，這是全民寫作的年代？然而文學從來不會是什麼全民運動（除了寫作，全民有很多比寫作這件事能夠做也做得更好更值得鼓勵的），除非我們把文學規範打散，從頭再來。更何況全民寫作是非自發性，被動的寫作狀態之下產生，有點命題作文的意味，跟地方文學獎一樣，背後太多跟寫作無關的政治或商業思考，以為這可以讓文學大興，無疑把文學過於簡單化。文學的生產過程非常複雜，絕非單一外力可以速成。真要鼓勵創作，不如辦幾份雜誌報紙，增加發表園地來得實在。地方文學獎多的是面貌模糊，聲口一致的親情散文。地方政府、參賽者，乃至評審全都應該反省。

2.

　　歲末年終，一年的閱讀工作即將結束之際，讀到季季〈不要臉的人之告白〉，不禁大喜。終於有人掀底牌了。這篇散文雖然溫文沒火氣，然而觀點犀利，處處說中要害。跟季季一樣，我是「站在臉書門外，無意芝麻開門」一族。改寫托爾斯泰的話，上臉的人理由只有一種（寂寞難耐哪），不上臉的人理由有千百種。季季說不要臉的生活是選擇題，而非是非題。能有這樣的反省，大概都要歷經手寫到電腦的世代，歲數有一些了。這個族群曾經迷戀過紙本和書本，對手工業仍然眷戀，對網路仍有警覺。成長於資訊時代的小孩，恐怕很難理解不上臉要如何生活。

　　小姪女沒學會走路，話還說不清呢，就會用手指操控i字頭的玩具，小手在ipad上翻頁的熟練架勢令人咋舌。這些3C世代，他們哪有什麼選擇題？因此，他們要如何體會蔡珠兒〈我好土〉一文所說，把惡地變成肥土的艱難，並且還能從土性領悟人性？「好土」在廣東話裡帶有落伍，跟不上潮流之意，這時代大家都上臉去了，誰要下土？網上也能種菜不是嗎？

　　然而寫作確實需要腳踏實地的生活，逆（潮）流而上的勇氣。這是個需要安慰和呼朋引伴，害怕孤獨和被遺忘的時代；需要不斷有人給讚，活在虛擬的年代。寫作者最不怕的應該是孤獨和寂寞，也應該要有被遺忘的準備。我不明白天天在網上結黨閒聊，隨時有人敲老被干擾，要如何靜心寫作，或者思考？或許有人天賦異秉吧。「不要臉」的堅持是一種生活態度，作為百年散文選的開端，具有逆流而上，不與眾合流的宣示意味。應該理直氣壯宣示，我很土。

　　散文確實也來自生活。這句話太寬泛，說了等於沒說，然而自有對網路時代的感嘆。或許會有那麼一天，網路經驗會覆蓋生活體驗，我們可以模擬真實的生活，複製如假包換的人生，以及情感。雷驤〈糞餅〉的農業時代經驗；朱天衣〈新天新地〉攜貓狗逐野地的鄉野墾荒；劉克襄〈濕地的蝦猴〉實地考察蝦猴生態史，反石化的呼籲；楊澤〈大地震──一個小男孩的見證〉小男生飽受的驚嚇，被大地震震壞的童年。總有一天，這些來自人跟生活產生的火花，都將成為歷史。那時，我們可能要編的是「年度雲端散文選」（多麼詩意的書名）。

　　有些時候我們會特別意識到時間的行走，在生死相交，季節推移的瞬間，在全然孤獨又無助的時刻。散文需要向外索，也要向內求。生命經驗可遇不可求，然而靈視則必須成長於絕境和孤獨，置於死地而後生。宇文正〈聲音也會老的〉發現手術只能力挽有形之肉身，抽象的聲音或者眼神，是無法回春的。聲音一老，人就老了。她曾經擁有一段奇特的經驗，一邊陪癌末的媽媽，一邊在股市當記者，擁有大量自己的時間，每天可以回家彈楊琴唱歌。「極樂世界」時期的孤獨狀態，讓她領悟到聲音會老的秘密。呂大明〈生命的衣裳〉寫生命的遲暮。生命是襤褸的衣裳，然而只要活著，就必須努力縫綴。散文以西方而古典的意象鋪排而成，浪漫而唯美，以詩筆寫生之艱難，也寫生之堅韌。徐國能〈夕照樓隨筆二則〉則在陽光如熾的盛夏寫無所不在的死亡。他觀察垂死的蜜蜂，感受生之衝擊，在死亡身上體會靈魂和肉身的存在。又或者無法安靜的躁動春日，在蹉跎時光的遺憾中，捕捉到渺茫而悵惘的思緒。這篇散文安靜而憂鬱，寫法非常徐志摩，寫法傳統又極為現代，是嶄新的「徐」氏風格。

3.

　　今年的散文選非常特別，幾乎無法以主題歸類。即便勉強分類，旅行、飲食和懷舊這三大類型也都有了混雜跨界的風貌，跟前幾年清晰可辨，單一主題式的寫法相去甚遠。至少我在編九十四年散文選時，它們各就各位，撈過界的很少。

　　成英姝〈男人與沙漠〉、余光中〈黃山詫異〉、蔣勳〈薩埵那太子捨身詞虎〉、張瀛太〈深山色狼〉以及董成瑜〈夢與夜宿機場〉均可歸入旅行文學。余光中〈黃山詫異〉是很典型的遊記，山水行旅筆筆分明，旅行是朝「外」看，把個人縮到最小。相較之下，其他四篇向「內」望的比例增加。成英姝〈男人與沙漠〉寫新疆沙漠賽車手活在當下的熱情，挑戰險惡的勇氣，卻也同時寫自己的愛情觀。蔣勳〈薩埵那太子捨身飼虎〉只有起始時的「麻線鞋」和結尾跟旅行有關，餘則寫佛經啟示。張瀛太〈深山色狼〉寫在中國某市場買威而剛，生猛爆笑，可是我們連這市場的名字都不知道。董成瑜〈夢與夜宿機場〉的書寫空間在機場，不像「正宗」的旅行文學。然而機場經驗確實是旅行的一部份，這種平凡的題材最難寫，必得恆處孤獨，心靈異常敏銳，才能透視平凡，才能在夜宿機場時，發現過境大廳竟似非洲大草原，兩三百人的打鼾變成兩三百隻獅子的草原大合唱。

　　飲食散文亦然。王盛弘〈大風吹〉寫童年的零食，同時寫故鄉的人事，說是飲食散文也行，懷舊散文亦未嘗不可。張曉風〈山寨版的齊王盛饌〉則同時兼有飲食和知識散文之趣，從炒雞腳趾頭（雞跖）開始，上溯古籍，下及唐宋詩，考古兼嘗味。飲食散文至少在兩三年前是高峰，今年似乎「退流行」了，它變得低調圓熟些，向旅行、憶舊靠攏，或者成為散文的配角。

　　今年收入了幾篇精彩的親情散文，張讓〈好一個女子〉、阿[女烏]〈夢中的父親〉、廖玉蕙〈我的媽媽嫁兒子〉、吳晟〈不合時宜〉以及吳均堯〈身後〉。其實不太願意把親情散文的標籤貼在〈好一個女子〉上，那會狹化這篇佳作的視野。此文固然是憶故人記舊事，對母親這個角色和職責的反思，則是另一個不可忽略的重點。張讓以歐巴馬浪漫勇敢的母親和兇惡高傲的虎媽對比，充滿思考的熱情，和批判的力道。她認為虎媽是中國文化裡的糟粕加上美國式自戀的最壞示範，一針見血，讓人喝采。〈好一個女子〉本來是寫母親，卻又岔出去談親子教育，左右開弓再打壞母親的示範，讚美自己母親的不凡。張讓以知性散文見長，思考是她的長項，寫最親近的母親，筆調既近又遠，既親又疏。好一篇散文。

4.

　　有兩文不得不提。一是林青霞〈瓊瑤與我〉，一是馬任重〈上課睡覺的女人〉。林青霞主演過許多瓊瑤的電影，由她摯筆近身寫瓊瑤和瓊瑤的電影，最精彩的電影史筆莫過於此。〈瓊瑤與我〉同時寫成長和母親，以及瓊瑤的愛情。多條線路均以瓊瑤為軸心輻射出去，層層疊疊，卻是條理分明。〈上課睡覺的女人〉是個九二一受災女人的悲傷故事。馬任重是社區大學老師，他的課堂有個學生是專門來睡覺的。這女人在九二一地震時失去先生和家人，因此長期失眠。教室讓她覺得安穩，讓她放鬆，也只有在教室，她才能入睡。初讀這篇散文很震撼，久久無法平息。作者的文字很平淡，然而故事動人，它令我印象深刻。九二一的創傷並沒有消失，只是未被持續發掘，或者，被善忘的社會遺忘了。

　　今年新人的表現亮眼，他們或者初試啼聲，或者已經出版過一兩本書，得過一些獎，然而均是可期待的散文新筆。這張名單包括言叔夏〈白馬走過天亮〉、張耀仁〈讓我看看你的床〉、吳宗霖〈髒話練習曲〉、吳億偉〈鼻音〉、吳妮民〈週間旅行〉、林育靖〈佛像店夫妻〉、吳柳蓓〈陪姪女一段〉、林怡翠〈耳環〉、黃信恩〈熱臀記〉、吳鑑軒〈陰毛〉、吳睿哲〈龍蝨的眼睛〉，以及楊富閔〈壞春〉。這批新力軍，為散文選增添了向榮的新氣息。

　　年度散文獎得主是周芬伶。近幾年來她筆耕最勤，質量俱佳，散文風格迭有變化。她的散文狂熱而勇敢，節奏快，善於自剖也剖析他人。她擅長寫人生的黑暗，或者心靈的陰暗，然而也會幽世間一默，或者嘲諷自己。無論是《蘭花辭》（2010）或《雜種》（2011），都足以獲得年度散文獎。今年入選的〈美女與怪物〉是她在《雜種》形塑的怪咖美學，美和怪是一體之兩面，美也是生命中最大的創傷。

　　感謝入選的所有作者，感謝你們給我一年的工作，以及娛樂。