站在巨人肩膀上眺望宇宙　獻給年輕世代的科學啟蒙

　　「偉大的發現，並非來自科學家的靈光乍現，而是無數準備累積的成果。」──瑪麗．居禮

　　美國圖書館協會年度優良童書獎

　　科學家的非凡成就，不只是個人功績，而是建立在其他人的真知灼見上。

　　光芒萬丈的科學巨人，不只是天生英才，也要面對各種艱難抉擇與考驗。

　　融合傳記、社會史、科學發明，輕鬆易讀，啟迪人心！

　　「生命中沒有什麼可怕的事，只有許多事情等待被理解。」

　　居禮夫人冒著生命危險研究科學，是唯一兩度獲得諾貝爾獎的女科學家。經年累月研究自己發現的危險化學元素，因輻射中毒去世，她當年的筆記，直到最近仍殘留放射線，學者專家調閱之前，都得簽署文件，聲明後果自行負責。但是她帶領人類進入原子時代的研究工作，卻也是她的救星，讓她度過一段又一段灰暗的憂鬱期，並打破十九世紀科學界「女性止步」的限制。她與科學家夫婿皮耶．居禮不求名利，無私分享研究成果，讓放射線走入醫學領域，照亮全世界。

作者簡介

凱瑟琳．克魯爾　Kathleen Krull

　　美國知名傳記作家，她為青少年撰寫許多人物傳記廣受歡迎，尤其是《科學巨人系列》，融合了傳記、社會史及科學發明，輕鬆易讀，趣味橫生，被公認是一套專為較大兒童所寫的傑出傳記作品，不但深獲各界好評和書評推薦，還囊括各大好書獎項。最近出版的《蘇斯博士的童年》，更榮登紐約時報暢銷書排行榜。目前住在美國加州的聖地牙哥，你可以到她的網站www.kathleenkrull.com拜訪這位傑出的作者。

繪者簡介

波利斯．庫里柯夫　Boris Kulikov

　　畢業於俄羅斯聖彼得堡戲劇音樂電影學院，1997年起定居於美國紐約市布魯克林區，從事插畫、繪畫和戲服設計工作。他以鋼筆墨水插畫詮釋《科學巨人系列》，傳達古典優美的歷史氛圍，美國《出版人週刊》讚譽他巧妙將幽默元素注入事實中，展現出睿智和風趣。他的作品經常刊載於《紐約時報》書評版上，你可以到他的網站www.boriskulikov.com拜訪這位才華洋溢的插畫家。

譯者簡介

馮克芸

　　畢業於美國威斯康辛大學新聞所、清華大學中語系，曾任天下雜誌出版部副主編、聯合報編譯、遠見雜誌後製作召集人，譯作有《情感行銷的符碼》、《調停者的力量》、《培養小孩的挫折忍受力》等十餘冊。e-mail:[email protected] 。

目錄

前言
第一章 金牌女孩
第二章 約定
第三章 磁力
第四章 放射線夫婦
第五章 傳奇開始
第六章 聲名大噪
第七章 震驚
第八章 難堪──在全國面前
第九章 戰爭女英雄
第十章 居禮夫人
第十一章 天才基因
第十二章　她如何改變世界

附錄
本書相關人物介紹
居禮夫人年表

序

前言

　　瑪麗．居禮（Marie Curie）冒著生命危險研究科學，那種熱情無庸置疑。但是她那些頂著聖徒光輝、勇敢忘我的傳奇，比起她實際經歷的複雜人生，卻遜色多了。

　　她的確是個天才，不只得過一次諾貝爾獎，而是兩次--先得物理獎，後來又得到化學獎。她跟一位天才科學家結婚，夫婿為了協助她，放棄自己的研究工作，因為她做的是更具開創性的研究。她把自己的天才基因遺傳給女兒，女兒後來也得到諾貝爾獎。

　　瑪麗的聲名為什麼歷久不衰？因為她發現了兩種無法再以化學方法進一步分解的新物質，也就是新的化學元素──鐳和釙。自然界中存在著許多化學元素，如今我們已經知道的有一百多種，而且還有人不斷發現新元素。但是正如一九一一年諾貝爾委員會所指出的，鐳的發現「遠比其他元素的發現更重要」。瑪麗的家人後來知道，鐳所釋出的放射線足以致命，但是鐳預告了癌症治療上多項令人振奮的發展，並且開啟了原子物理學的嶄新世界。

　　瑪麗發現了鐳，不只在醫學上貢獻卓著，她針對放射性元素所做的實驗，也促使世人更了解物質的特性。「放射線」這個詞就是瑪麗創造的。她以驚人的先見之明，在第二篇關於放射線的論文中，就說：放射性是一種原子現象。

　　原子是組成所有物質的基本單位。從遠古時代開始，人們就認為原子是自然界中最小的組成單位，不可轉換、無法分割；是瑪麗的研究，為後代科學家鋪了一條路，讓他們得以探究原子內的究竟。她刺激了次原子粒子（也就是組成原子的粒子）的發現，她的研究間接促成史上最致命武器──原子彈的研發。如果她地下有知，一定不願意看到這樣的事！儘管如此，瑪麗的確協助奠定了今日這個原子時代的基礎。

　　瑪麗有她嚴酷的一面。她很固執，全心投入工作，有一點烈士的味道。但她不是個呆板的人，也不會去迎合別人。事實上，她曾經說：「我強烈感受到每件事都有它粗野暴力的一面。」

　　這是一個許多男性揚言要單挑的女性。她對科學的熱愛，強烈到會用九個驚嘆號來記錄實驗順利。她害怕在媒體上曝光，但是狗仔隊卻始終追著她不放。瑪麗在三十五歲左右成為家喻戶曉的人物，她是報紙問世後，常出現在小報頭條新聞的人物之一。她的真實人生有：破碎的愛情、死亡的威脅、搞降神通靈、競爭的焦慮、桃色緋聞、慘重的損失等；還有最特別的，她激烈反抗十九世紀社會的種種束縛。她的一生，都在對抗當時無所不在的「女性止步」標誌。

　　幸運的是，她似乎擁有無比的耐心和毅力。進大學以前，她做了八年不如意的工作。後來，她花了將近四年的時間，才離析出新的化學元素──鐳。她的故事中最發人深省的是：科學研究需要持續不斷的辛勤耕耘。

　　就像瑪麗自己說的：「偉大的發現，並非來自科學家的靈光一現，而是無數準備工夫累積的成果。」換句話說，偉大的科學家絕對不是一夕成名，而是經過長年累月的努力，而且要能善用前輩的心血。就像牛頓的那句名言：他是靠著前人的努力，才能夠看得更遠。那麼，幫助瑪麗看得更遠的人是誰？

　　其中一位是和牛頓同一時代的英國「自然哲學家」波義耳（Robert Boyle）。（「科學家」這個詞，一直到一八三四年才創造出來。）雖然波義耳是個一心想將不值錢的金屬變成金塊的煉金術士，但是他編了一本重要的化學著作。一六六一年，波義耳在《懷疑的化學家》（The Skeptical Chymist）這本書中，提出一個新領域的初步想法，其中包括元素的定義：所有無法再分解成更單純物質的物質，就是元素。

　　接下來的一百年中，在法國人拉瓦節（Antoine-Laurent Lavoisier）的努力下，化學有了大幅進展。拉瓦節領導當時世界上最傑出的私人實驗室，於一七八九年寫成了《化學基本論述》（Elementary Treatise of Chemistry），為元素下了更詳細的定義，並提出第一張「已知元素表」。五年後，富人拉瓦節因為向人民徵稅，在法國大革命時，不幸被送上了斷頭台。

　　雖然拉瓦節的腦袋已經不在了，但是俄國化學家門得列夫（Dmitri Mendeleyev）還是站上他的肩膀。一八六九年，門得列夫寫了一本《化學原理》（The Principles of Chemistry），他從自己最喜歡的撲克牌遊戲「單人牌戲」得到靈感，按照類似出牌的方法，橫排是不同的花色，直列是不同的數字，製作了一張元素排列表。他稱這張表中的橫排是「週期」，而且還定下週期的模式，設計出我們如今熟知的「元素週期表」。門得列夫在世時，被正式認可的化學元素約為六十個，例如氧、氫、氦，以及在一七九八年被人發現的鈾。我們今日使用的化學週期表，就是來自門得列夫。

　　到了瑪麗的時代，科學家所處的社會環境，比法國大革命時進步多了，這有一部分可歸功於法國微生物學家巴斯德（Louis Pasteur），他在一八六八年發現細菌可能引起疾病，因此促使醫學發生革命。這位法國民族英雄認為：實驗室是「聖地」，是「讓人類成長、強壯，而且變得更好」的地方。這種說法，讓瑪麗深受鼓舞。

　　瑪麗的早期研究多半受到丈夫皮耶．居禮（Pierre Curie）的鼓勵和協助。對瑪麗來說，工作是人生最重要的動力，除了居禮這樣一位本身就是重要的科學家之外，很難想像瑪麗還可以嫁給什麼樣的人。一八九五年，居禮夫婦開始對德國科學家倫琴（Wilhelm Rontgen）以及法國科學家貝克勒爾（Henri Becquerel）的研究感到興趣，前者發現了Ｘ光，後者正在研究鈾放射出的各種射線。瑪麗在這兩位物理學家的研究基礎上繼續鑽研，找到了能夠讓自己一輩子著迷的事，那就是：在門得列夫週期表上增加兩個新元素──鐳及釙，並且做進一步研究。

　　這以後，在成立知名的鐳研究所的過程中，瑪麗貢獻了她的餘生，為新生代科學家提供了可以登高望遠的肩膀。

　　她的所作所為是那麼的勇敢無畏。瑪麗和居禮後來都因過度暴露在鐳之下而得病，但是正如她那段最知名的話：「生命中沒有什麼可怕的事，只有許多待理解的事。」她沒有把科學看作是痛苦或折磨的根源，而是將它視為一種英勇的探險。她說：「如果我身上有什麼重要特質，那肯定就是永不動搖的探險精神。」瑪麗就像是一個裝滿了鐳的試管，始終以她奉獻的熱情發光發亮。

　　對於聚焦在科學家身上的聲名，瑪麗曾說：「在科學上，我們必須對事感興趣，而不是對人。」那麼，她會喜歡這本書嗎？可能不會。

內容連載

第一章 金牌女孩

斯克勞道斯基（Sklodowski）家族的孩子都很聰明。五個孩子中，不到十五歲就死了的長女，是說故事的天才；有兩個長大後成為醫師；還有一個當了老師。最小的女孩生於一八六七年十一月七日，她，就是後來家喻戶曉的瑪麗．居禮。

瑪麗的波蘭文名字是瑪雅，小名曼雅，出生在教育世家，家族中有多位老師。他們都懷著遠大目標，希望儘可能的學習，以便改造世界。瑪麗在波蘭華沙長大，當時的波蘭人都為了一個確切的目標而奮鬥。

嚴格說來，那時波蘭已經不存在，瑪麗身邊的許多人總是穿著黑衣服，為亡國服喪。波蘭曾經是個大國，一七九五年遭到奧地利、普魯士和俄國瓜分。華沙當時受俄國沙皇的統治，沙皇努力剷除波蘭的語言和文化。起來反抗的波蘭人，有些被流放到偏遠的西伯利亞冰原，從此下落不明；有些被絞死，像瑪麗一個朋友的兄弟，屍體還被吊掛在原地長達數週，以示警告。許多受過高等教育的波蘭人，不願意在勞動營中被人擺布或受刑罰，都選擇離開波蘭。法國巴黎於是成為一心想要復國的波蘭人的天堂。

瑪麗的父親華迪斯洛．斯克勞道斯基（Wladyslaw Sklodowski）曾經受過科學工作的訓練，但是沙皇禁止波蘭人在實驗室工作，又被懷疑是民族主義分子，只能屈就職位不穩定的數學及物理教師工作。

瑪麗的母親布洛妮絲拉華（Bronislawa）受過良好的教育，這在當時很少見。她從華沙最頂尖的私立女子學校畢業後，就一直在工作，最後還當上校長。讓五個孩子都接受一流教育，是她最重視的事；她甚至讓孩子知道，在學校表現得愈好，愈受母親的喜愛。

斯克勞道斯基家族原是波蘭貴族，雖然失去土地和財富，但仍然熱愛文化。他們認為，擁有物質財產，還不如為了某個目標而犧牲。有五個兒女要撫養的布洛妮絲拉華，放下貴族身段，親自操持家務。她買了一些合用的工具，無師自通的學會補鞋、製鞋。對瑪麗來說，母親是「家中的靈魂」，真正的女英雄。

瑪麗還小時，就會爬進父親書房，研究牆上記錄氣壓及天氣變化的晴雨計。幾年後，她對父親鎖在玻璃書櫥裡的物理儀器更加著迷，那裡有亮晶晶的玻璃試管、各種天平，還有一架偵測電荷的驗電器。

瑪麗第一次朗讀故事書時才四歲，哥哥姊姊大為吃驚。這可把她嚇哭了，還以為自己做錯了什麼事呢。她整天在兄姊身邊打轉，自己學會讀書識字。不久，就開始幫哥哥姊姊做數學作業。

就在那一年，厄運降臨了。母親染上當時無藥可醫的肺結核，咳嗽聲傳遍整個屋子。為了怕傳染給子女，她不再親吻或擁抱孩子。每當瑪麗想擁抱她，她會舉起一隻手擋住。她必須經常離開家，到山區的療養院靜養。（當時的人認為，新鮮空氣和安寧環境，對病人有幫助）長女柔席亞（Zosia）那時十一歲，偶爾會跟著去照顧母親。

瑪麗八歲時，柔席亞罹患斑疹傷寒，那又是一種無藥可醫的絕症。不久，柔席亞就去世了。柔席亞的早逝，對整個家庭是重大打擊，當時身體已經很虛弱的母親，尤其無法接受。兩年後，瑪麗穿著亡姊留下的外套，參加母親的喪禮。

那以後，瑪麗深深陷入重度憂鬱中。憂鬱症在她的一生中，曾經多次來襲，她對付的辦法就是完全拒絕表露情感。她幾乎不說話，整天埋在書堆裡，把全付心思都放在特定題材上。