追蹤師:松林少年的追尋
0 (0) 評價
確認

作者:湯姆.布朗
原文作者:Tom Brown
譯者:達娃
出版社:野人 出版日期:2014-03-12
適讀:13-18歲
本書介紹

  每一個足跡的背後,是人生真相!
  從追蹤師的視野與胸襟,看見真實的自己,重獲新生!

  每個人.不同年齡
  都能在這裡找到面對世界的力量與能量!

  當83歲的印第安祖父「潛近狼」(Stalking Wolf),遇到了8歲的湯姆(本書作者),潛近狼就知道這個男孩是他的傳人,在他人生最後歲月中,必須將一生的知識與技能,以及阿帕契族千年文化的精髓,全部傳授給湯姆,由湯姆繼續將這古老的生命智慧發揚光大,廣為傳授,並運用在現代社會中。

  10年之中,每星期超過60小時在森林中學習,是湯姆的人生體驗先修課。
  18歲之後,他面對真實社會接踵而至的難題,
  每一次困惑與掙扎,耳邊總會響起潛近狼的話語:
  「生命中真正的追尋,是生活在大地的哲學中。」
  「無法用看的,就用感覺的。」
  「努力使韻律流暢,一如雨滴與樹葉間的流動。」
  「有時候你必須回去,才能知道在路的盡頭之外,會發生什麼」
  「找到自己,找到你的根。這裡沒有任何神祕學、魔術或宗教存在。只有對單純真相的理解。」
  「若缺少了奮鬥,生命就失去意義;當無路可退時,就與世界正面相迎吧!」

  15則Tom Brown真實而傳奇的故事,面對15個人生課題──迷惘、恐懼、愛情、死亡、悲傷、傾聽、家人、未來……,無不傳遞著阿帕契族古老且流傳已久的人生哲理,為我們開啟一條通往靈性自然世界的美麗路徑。

  【追蹤師】系列
  真實版《牧羊少年奇幻之旅》
  與《少年小樹之歌》《巫士唐望的世界》並稱印第安心靈三部曲

  在這個時代裡,我們該如何看待【追蹤師】?
  你可以當作奇幻小說,雖然它是真人實事;
  也不妨當勵志散文,因為它富含智慧,常流露自然的純真;
  喜歡動物、熱愛自然的人,在此能目睹天堂好景;
  修行者、追求自我成長的人,可以讀出篤定微笑的力量。

  《追蹤師:松林少年的追尋》
  《追蹤師:追蹤師的足跡》(此書因兩位作者合作終止,全球皆絕版)
  《追蹤師:草原狼導師》
  ──本書是湯姆分享他和他鍾愛的大地導師──也是他口中的「祖父」潛近狼歷經20年的生活學習、63年的美洲流浪記──的13則生命故事。

名人推薦

  呂政達(作家)、劉克襄(作家)【系列推薦】洪蘭(陽明大學教授)、顏妙桂(師大公領系副教授)、徐玫儀(博客來圖書部產品經理)、莊彥青(前金石堂網路書店文學線負責人)、台灣外展教育基金會執行長、WC(知名部落客)、貓玲玲(知名部落客)、coffeetree、龍邪等部落客

  ●台灣現在給小學生看的書已經很多了,書店中各種繪本童話、改編的世界名著、中國歷史小說,充滿了書架,但是給國中以上學生看的書卻不多。國中生在各方面是處在一個青黃不接的階段──已經不是小孩,卻還不算大人,智慧已開,但又不是全懂事,是所謂尷尬的年齡。偏偏在智慧發展的歷程上,青春期時,荷爾蒙第二次大量分泌出來,它又是大腦重組、神經最後一次修剪的階段,是最能受啟發的時期。因此如何找到可以開啟孩子的視野,激勵他上進,又教他做人的道理的書,就成為我最近的功課了。

  最近運氣很好,連續看到好幾本好書。有一個湯姆布朗(Tom Brown)寫的「追蹤師」的系列。這系列講的是一個生在十九世紀末阿帕契印第安老人──潛近狼,如何在紐澤西州的森林中教會一個白人小孩來繼承他的衣缽的故事。湯姆布朗就是這個白人小孩,他後來成為美國最有名的追踪師。

  ……這系列教的正是我們中國修身的哲學,也是孫子兵法「疾如風,徐如林,侵掠如火,不動如山」的道理。……印第安人說一個不會靜靜坐著的孩子無法變成成熟的大人。我想所有的老師都有這個同感:一個無法安靜下來的孩子是無法學習的。

  這系列書把孩子的胸襟打開,開闊到天人合一。有這種胸襟的孩子不會去自殺,有這種視野的孩子也不會因挫折而沮喪,只有不把挫折當煎熬,才有可能看到生機,人才能世世代代活下去。──洪蘭(陽明大學教授)

  ●閱讀《追蹤師》有種迷人的魅力,帶種奇幻的真人實境,像是跟著草原狼在森林間穿梭,每個字句都潛藏著被遺忘的驚奇美景,從小至大、平淡或絢爛的智慧都讓人深深欽佩,讓這本文學書跨越眾多領域,最平鋪的語言卻敲打著生命的另一種鼓聲,並點醒平日已忙碌到焦頭爛額的人們。──莊彥青(前金石堂網路書店文學線負責人)

  ●繼《少年小樹之歌》《巫士唐望》之後,《松林少年的追尋》的加入,使得印第安心靈三部曲不再失落青少年──人生重要的黃金歲月與印第安智慧相互觀照的見證,而得以齊全。

  不同於少年時期的經驗與學習,《松林少年的追尋》恰如其分地表現出青年時期的困惑與抽象化思索、「相信感覺更勝於邏輯」的特質,這個年紀開始迷惘、開始發現死亡與不公,也開始為恐懼、迷惑和懷疑所困惱,湯姆布朗面對小浣熊死去的憤怒,也可能發生在任何一個社會的青少年身上……是非常有價值的成長啟示錄。──呂政達(作家)

  ●不論哪種環境,自然都潛藏著不可思議的靈性和神性。當人成長至一個階段,那種意義就會具體地到來,轉化為生命裡最珍貴的事物。少年追隨長者,自狩獵過程的摸索,也清楚地感受到這種奇妙的,值得以一生去追尋的價值。──劉克襄(作家)

作者介紹

作者簡介

湯姆‧布朗 Tom Brown

  Tom雖是白人,從八歲開始便跟著一位具有「靈視」能力的印第安傳奇祖父潛近狼(Stalking Wolf)學習追蹤術。如今,Tom已是美國家喻戶曉的追蹤師,名氣更勝李昌鈺,他非凡的追蹤技巧曾拯救過許多人的性命,包括他自己;並以其真實的成長故事《追蹤師》系列,成為暢銷作家。

  身為印第安傳人,他在1978年創辦了全美最大的追蹤師學校(Tracker School),同時為許多執法單位及緊急救難小組提供指導,也曾在好萊塢影片中擔綱技術指導,將古老的智慧與技能,運用於現代社會中,教導足跡更擴及日本、德國。「追蹤師學校」網址www.trackerschool.com/

譯者簡介

達娃


  曾任荒野保護協會副秘書長及國際事務部主任,長期擔任口譯及筆譯,譯有《手斧男孩》、《發燒地球200年》、《失控的進步》(以上皆為野人出版)、《無量之網》等二十餘冊書。在譯完《追蹤師的足跡》後即赴美前往「追蹤師學校」上課,成為靈境追尋保護者。2012年與同樣師承追蹤師學校的夫婿於台灣創辦了「七世代自然生活學校」(詳見www.7generationsoutdoor.omei.net),透過原始生活技能及靈境追尋,協助人們與大地重新建立連結。

  歡迎詢問「七世代自然生活學校」訊息:dawagnam@gmail.com
  

推薦文一

以追蹤師為師「打開孩子胸襟」──洪蘭(陽明大學教授)


  台灣現在給小學生看的書已經很多了,書店中各種繪本童話、改編的世界名著、中國歷史小說,充滿了書架,但是給國中以上學生看的書卻不多。國中生在各方面是處在一個青黃不接的階段──已經不是小孩,卻還不算大人,智慧已開,但又不是全懂事,是所謂尷尬的年齡。偏偏在智慧發展的歷程上,青春期時,荷爾蒙第二次大量分泌出來,它又是大腦重組、神經最後一次修剪的階段,是最能受啟發的時期。因此如何找到可以開啟孩子的視野,激勵他上進,又教他做人的道理的書,就成為我最近的功課了。

  最近運氣很好,連續看到好幾本好書。有一個湯姆布朗(Tom Brown)寫的「追蹤師」的系列。這系列講的是一個生在十九世紀末阿帕契印第安老人──潛近狼,如何在紐澤西州的森林中教會一個白人小孩來繼承他的衣缽的故事。湯姆布朗就是這個白人小孩,他後來成為美國最有名的追蹤師。潛近狼之所以叫這個名字是因為「來無影、去無蹤」,又能夠在別人都看不見任何痕跡的地面找出動物走過的足跡,他潛行的功夫好到連最機警的動物都察覺不到他的存在。這系列從布朗在童年如何遇見潛近狼,如何在他的教導下,走上了一條與所有白人都不一樣的路,透過潛近狼的遭遇,讓我們看到二十世紀的變動,尤其人們捨棄心靈去追求肉慾的愚蠢。

  印第安人教孩子打獵時,先教他在野地靜靜的坐著,要坐到他與大自然融為一體時,就會聞到以前不曾注意到的空氣中的味道;看到空無一物中,微小的大自然變化;聽到萬籟俱寂中,風的流動。印第安人說一個不會靜靜坐著的孩子無法變成成熟的大人。我想所有的老師都有這個同感:一個無法安靜下來的孩子是無法學習的。

  現在青少年心很浮燥靜不下來,我很希望我們學校的體育課能教太極拳和武術,古人說「靜而後動」是有道理的,少林寺的和尚就是用習武來靜心、修身。很多人以為武術是動,怎麼修練「靜」呢?其實在達到靜之前,先要專注,動就是訓練專注,所謂「眼觀鼻、鼻觀心」,心無二意。假如我沒有在霧社親愛國小的孩子身上看到練鼓、練武對孩子造成的改變,我想我也不會有這種領悟。我親眼看到整天在山裡跑的孩子因練武而安靜下來,因為打鼓的節奏必須分秒不差,它需要孩子的全神貫注。

  這個被湯姆布朗尊稱為「祖父」(英文書名GRANDFATHER,中文書名為《草原狼導師》),教的正是我們中國修身的哲學,也是孫子兵法「疾如風,徐如林,侵略如火,不動如山」的道理。我看到祖父訓練孩子在酷日之下,沒有水壺行軍,孩子唇乾舌焦,喉嚨乾到說不出話來,而祖父氣定神閒,好像他完全不會口渴似的,走了一天,終於看到小河時,孩子迫不急待跳下去,大口喝水,祖父仍然從容不迫地緩緩趨近水邊,莊嚴的、珍惜的捧起水來,仔細的品嚐水滋潤乾枯喉嚨的感覺,好像把乾渴當成恩典。

  祖父告訴他,他年輕時曾經在死亡谷中差一點渴死,後來看到一隻蜥蜴,在沙漠中悠然自得,才了解,你必須把沙漠看成家,是你歸屬的地方而不是煎熬你的地方,你才會遵循沙漠的法則,生存下去。

  通常生存條件不好時,外來者會死亡而本地人會生存下去,因為認為自己在家的人,不會有任何煎熬的感覺,會自然融入環境去接受它。金窩、銀窩,不如自己的草窩,身心處在深層和平狀態,你就能感受到它的生機。沙漠並不是荒涼的,有無數小動物在那裡生活,當生命不再是煎熬時,沙漠和人就成為一體,祖父終於了解乾渴並不代表苦痛與死亡,它是沙漠的真象,是一份需要用心去辨識的生命禮物,它激出人的求生意志。

  書中有非常多啟發孩子的警語,如祖父的祖父,雷電草原狼(Thunder wolf),告訴他「獨處和孤獨是完全兩回事,想要在獨處時感到平靜而不孤單,就必須明瞭你是跟最好的朋友在一起,當你能夠和自己和平相處,能夠愛自己,你就永遠不會感到孤單。」這句話我們一定要讓所有的青少年知道,一個人只要懂得愛自己,就能愛別人,只要能愛自己,孤單就不會存在,人必須先找回對自己的愛,才能體會出獨處的純粹。現在很多年輕人的愛其實是依賴,害怕孤獨,要找個人靠著;為了怕被別人拋棄,所以委曲自己,迎合別人,一旦「將心比明月,明月照溝渠」時,就自怨自艾,最後落得憂鬱症。書中藉著祖父困在阿拉斯加雪地中的經驗,告訴我們如何將孤單轉化為獨處的能力,祖父在遇到暴風雪差點死亡,最後在爬回營地的過程中,他開始對自己身體的律動感到禮讚,在那裡,他找到對自己的愛,他停止對自己每一個念頭、每個行為的批評,轉而接納自己、重視自己,就在那一時刻,他了解了他祖父跟他講的話的意義,他不再感到孤單。

  這系列書對青少年是個很好的啟發,人要喜歡跟自己在一起才不會因為害怕孤獨而屈就別人。印第安人是相信靈的,在靈的世界中,沒有人是獨處的,印第安人透過靈與天地萬物相連。我們雖然不相信靈,卻希望孩子透過閱讀而了解宇宙的無窮與生命的意義,我們來自塵土,必歸塵土,在物化之後,我們會如科學家所說的,構成身體的氫原子、碳原子,在空氣中與祖先的原子相接觸,所謂「古人不見今時月,今月曾經照古人」,從大處看,生命是生生不息,無止境的。

  這系列書把孩子的胸襟打開,開闊到天人合一。有這種胸襟的孩子不會去自殺,有這種視野的孩子也不會因挫折而沮喪,只有不把挫折當煎熬,才有可能看到生機,人才能世世代代活下去。

推薦文二

做自己的追蹤師──呂政達(作家)


  一九八○年代,還在讀大學時,校園流傳著一本《新世界之旅》。影印本,卻像是祕笈般在同學間傳閱,喔,對不起,那時候我們也沒有什麼智慧財產權的觀念。

  記得傳到我這裡時,已不知轉了第幾手,只見紙張由於過度翻閱而斑駁,油墨粗糙污黑,卻增加了這本書的神祕感,反而更想清楚知道,書裡印第安巫士唐望教誨給作者卡羅斯‧卡斯塔尼達「抹去個人歷史」、「成為一個獵人」、「把自己開放給力量」、「停頓世界」等等神祕觀念。

  那個年代,之於台灣,是想要學習得到力量、掠奪和爭取的年代,這麼多人熱中讀這本書,主要是想學習獲得力量之環,但世界可以停頓嗎?巫士與作者的對話,只讓面對另一個開發史起點的台灣讀者,夾在兩個世界的中點,一個是現代文明、理性、經濟的世界,另一頭,展現無限寬廣的自然荒野。

  那本書,就是一九七三年出版的《伊斯特蘭之旅:唐望的課程》,其實,卡羅斯‧卡斯塔尼達和唐望的奇幻旅程,早在一九六○年代即已展開,遠在環保運動、性靈覺醒甚至世人懂得荒野保育的重要以前,也直接呼應六○年代的迷幻文化。

  隨後,跟隨台灣翻譯風氣與世界接軌,這類書籍接踵而至,卡羅斯‧卡斯塔尼達九本唐望的故事書,在台灣都已出齊,新世紀叢書、台灣本土自然書籍風起雲湧,蔚然成林,自然保育成為所有人都知道的「政治正確」,正如《聖境預言書》作者詹姆士‧雷菲德曾把一九八○年代稱為「重返美國大西部」的年代,台灣讀者也跟著闖進書籍與文字的大峽谷,熟知每個關於自然、心靈與神話覺醒的觀念。然而,資訊豐富的同時,這一代讀者已不再經歷新奇,也逐漸失落被故事感動的能力。

  於是,要重拾從閱讀直通心靈的感動,已不能僅僅靠理念的傳達與說教。邀請你讀讀這本湯姆‧布朗寫於一九八○年代初期的《松林少年的追尋》,暫且忘記理念與行動,讀一個真實的故事,僅從湯姆‧布朗與自然接觸、追蹤萬物蹤跡的記事體裡,嘗試拾回簡單的感動。

  這本書,其實是湯姆‧布朗的第二本著作,第一本《足跡》一九七八年出版後,湯姆‧布朗和他教授求生和追蹤技術的學校造成轟動,這本書於是有那麼點前傳的意味,以散文的記事體,講述十八歲到結婚的幾個片段。多年後,野人文化從這本書開始,連著出版三本《追蹤師》系列,則有撫平歲月脈絡、循著人生發展的心意。這一代的台灣讀者便可幸運地,追蹤著湯姆‧布朗的成長腳步,一步步接近自然之心。湯姆‧布朗就像他書中提到的小浣熊,為我們留下明顯的跡印。不必再像我當年讀巫士唐望的故事,只能跳著看,等待了整整二十年後,才能拼湊起故事的全貌。

  這一代的讀者還可試著將不同年代、不同作者的作品,連成一個完整的人生歷程。如一九七七年出版,佛瑞斯特‧卡特寫的《少年小樹之歌》是少年接觸印第安心靈之歌,《松林少年的追尋》是青少年階段,而唐望系列則處處呼應著一個青年的疑問與開解。這三本著作的靈魂導師皆是印第安人,分別是少年小樹的查拉幾族爺爺奶奶,湯姆‧布朗與阿帕契印第安族的潛近狼,與屬於亞基族的唐望。其中《松林少年的追尋》中文版的問世最晚,但有了它的加入,卻使得印第安心靈三部曲得以齊全,不再失落青少年——人生重要的黃金歲月與印第安智慧相互觀照的見證。

  不同於少年時期的經驗與學習,《松林少年的追尋》恰如其分地表現出青年時期的困惑與抽象化思索、「相信感覺更勝於邏輯」的特質,這個年紀開始迷惘、開始發現死亡與不公,也開始為恐懼、迷惑和懷疑所困惱,湯姆‧布朗面對小浣熊死去的憤怒,也可能發生在任何一個社會的青少年身上,因此,這不僅是一名青少年接近萬物之靈、與自然移動的紀錄,也是非常有價值的成長啟示錄。湯姆‧布朗在自然的懷抱裡尋求到認同,讀著這本書的,與他同年紀的讀者,又將如何追蹤、展開自我的發現之旅呢?

  讀一本書,當然不能解決所有的困惑與問題,但我們或許需坦承承認,相較於失落荒野的都市人,湯姆‧布朗的青少年經歷,就比多數人的一生還要豐富了。印第安祖父是他的導師,荒野是他投注一生的寄託,靜聽、感覺與敏銳觀察,就可從萬古恆存的舊世界裡發現「新世界」。少年的湯姆‧布朗說,來吧,做自己的追蹤師。
 
推薦文三

值得追尋一生的事──劉克襄(作家)


  不論哪種環境,自然都潛藏著不可思議的靈性和神性。當人成長至一個階段,那種意義就會具體地到來,轉化為生命裡最珍貴的事物。少年追隨長者,自狩獵過程的摸索,也清楚地感受到這種奇妙的,值得以一生去追尋的價值。

推薦文四

在十九吋的天空之外──莊晏青(前金石堂網路書店文學線負責人)


  因為工作上的緣故,一天面對電腦超過十個小時已是家常便飯,儘管網路上有最即時的全球新聞、琳瑯滿目的書展、或讓人讀到忘我的新書電子稿,但所見不脫一個長寬十九吋的LED螢幕,所謂的「視界」也僅限於一百公分都不到的距離。

  只是在網路書店工作幾年之後,許多同事都和我一樣,下班後的娛樂活動不再是打球或騎單車,而是某某中醫老師的演講授課,或是某某出版社的清腸胃體驗營。我們賣的書都叫人體會自然,我們賣書的人卻不免文明病上身,愧兮憾兮,卻也可能是你我都熟悉的遭遇,直到拜讀了追蹤師,才有一種當頭棒喝的福至心靈。

  閱讀《追蹤師》有種迷人的魅力,帶種奇幻的真人實境,像是跟著草原狼在森林間穿梭,每個字句都潛藏著被遺忘的驚奇美景,從小至大、平淡或絢爛的智慧都讓人深深欽佩,讓這本文學書跨越眾多領域,最平鋪的語言卻敲打著生命的另一種鼓聲,並點醒平日已忙碌到焦頭爛額的人們:例如「運用觀察來學習自然」很適合用在親子教養,因為「透過觀察來學習的一切,和書本上所能得到的是一樣的,甚至更實在、更多。」和近年最流行的實地教養法相互呼應;而『螞蟻是我的床伴,風是我的音樂,松針是我的被毯』的意象總讓人感到興味盎然,讓人充分體會生活的藝術面,也與蔣勳老師所說的《天地有大美》有異曲同工之妙。關於書中所提「人們搭建遮蔽所,然後阻擋陽光、風和雨,將自己與大地分離,並且拒絕移動。所以人們總是生著病。」這句話,則點醒許多賴在冷氣房裡的朋友,是時候出外踏青呼吸新鮮空氣了。

  像是透過一個天地靈媒的預言,書中的文字用「追蹤師」的心靈節奏提醒我們這群假自然的文化工作狂「風吹草動」、「陰晴圓缺」、「物換星移」不只是個成語,而是我們都忽略觀察的自然生態,在眼前的液晶螢幕之外,仍有一個活生生的世界正不息運轉,是再怎麼逼真的3D動畫都無法模擬的震撼。(寫到這我才忽然想起:自己已多久不再注意,昨晚的月是上弦還是下弦?)

  當都市叢林把天空掩蓋,廣告則是鋪天蓋地的叫你買買買,或許在追蹤師的眼裡,這些習慣花錢把自己包裹的美輪美奐的人類,只不過像是一張會走動的包裝紙,物慾滿足了心靈卻單薄的貧乏。只有我們跳脫名牌名車的窠臼,才能真正了解自我的價值,拔掉電器用品的插頭,我們才能跟天地接上線;畢竟冷氣房中沒有韻律,群山曠野中卻永遠暗藏自由與靈性。

  在我還是學生的時代,有一次跟隨鳥會的學長去中部的山區露營,學長說如果幸運的話或許可以見到國寶藍腹鷴。幾位同行的人真的在隔天早上見其芳蹤,但剩下的幾位(包含我)卻只能徒留遺憾。學長說沒見到也好,這樣下次才會想要再來,一語將失落轉為未來的盼望。如今看完《追蹤師》後我也想,不管是有形的生態還是無形的回憶,無論失去什麼,在大自然中我們永遠是獲得的。不管再忙碌、再疲憊、如何的不知方向,適度工作後再關掉眼前的十九吋的天空,門外永遠有個更大的穹蒼在等待。

  闔上《追蹤師》的最後一頁,暫時與草原狼的文字探索,拾起書中溫暖的諄諄期盼,我與全球眾多的讀者,邀請您一同探索心靈的蹤跡,因為唯有打開心靈的「視界」,我們才能看得更多、更遠。

推薦文五

一體,我們原本的面貌──WC(知名部落客)


  我其實是很慶幸認識這套「追蹤師」系列。「追蹤師」tracker可不是陰陽師這種師,但神奇度也差不多了。

  身為「追蹤師」的湯姆,常常穿著丁字褲打赤腳在森林裡,總被以為是吸毒嬉皮。他在應徵得動物系的正職後,忍不住把充滿懷疑的教授帶到戶外,眼光掃瞄地面後說:

  「一小時前有隻松鼠就坐在這個點上,後來牠朝橡樹跑去,因為有個女孩向她走來。女孩背的背包使她走路時身體向前傾。連同背包,她的重量約103磅。我們剛剛走出來的那道門旁邊,住了一窩金花鼠,牠們在草地上撿食,在雨水排水口喝水。」

  突然我懂了,追蹤師就好比大自然界的CSI!

  作者是一位白人。湯姆自幼便愛在森林遊蕩,爸媽覺得這是小男生可以做的事。有天,他在河邊遇見了一名原住民阿帕契族的孩子瑞克,正在撿拾「會說話的石頭」(化石)。兩人一拍即合。瑞克帶著湯姆去見自己的祖父,這位在二十幾歲就被名為「祖父」的祖父,自然名叫做「潛近狼」,因為他善於「潛近」動物,甚至是最機靈的狼。並且是被族人確認擁有大使命的人選。

  湯姆和瑞克的十年童年,就在潛近狼的訓練中。學會辨識足跡、潛近對象、與大樹說話、度過飢寒熱渴和野狗侵襲,在十公尺範圍內可以玩上四小時,躺在溪邊就能充滿驚喜的度過一下午,懂得離開營地後如何回復原狀。他們翻爛了圖書館裡所有的自然圖鑑,以及對白人、工業造成的傷害感到憤怒。

  關於追蹤,湯姆是這樣形容的:

  「我從潛近狼身上學到一項足以囊括我所遭遇之一切事物的技能。我學會了追蹤,我追蹤的不是動物或人類,而是干擾,是遭到撥弄的事物,是細微難分的痕跡,是流下印記的魅影,是上下倒置的石頭,是殘留在枝條上的一段毛髮。」

  儘管他們忘憂的在森林裡流連忘返,祖父仍了解他們的命運,他交代了湯姆的使命:「教導」。小湯姆並不很明瞭。

  當祖父與瑞克必須回到保留區,湯姆孤單的面對自己、自然與社會的茫然感,並且更加精進、通過祖父之前或在夢境中所交付的考驗。直到有一天,他走入警局說:我可以幫你們找到這個人。

  警方從一開始不屑到破案時的尊重。而湯姆與他耗盡體力所找到的失蹤者相擁而泣,他知道:「在足跡的末端,我找到了自己。」現在的他已經常常幫助警方協尋在山林裡的失蹤人口,他從足跡就可以感受到這個人的個性。

  接下來,他成立了追蹤師學校。他果真走向了祖父──潛近狼的預言。

  《追蹤師:草原狼導師》是湯姆紀錄下祖父所說有關自己的故事,如何從傑出的少年更成為部落的傳奇。這集是與阿帕契的古老智慧(不再是「傳說」了)最接近的故事。尤其是對於「分別」的討論,人與非人,你與我。

  石頭或樹的話語。獨處與孤獨。即便是炎熱與乾渴,都是生命實相的一部分,如何從恐懼抗拒到接納運用,祖父的體驗過程極為美麗。

  此外還有人類的偏見,種族、膚色、信仰......我們真的那麼二元嗎?

  不可迴避的歷史,是白人的入侵。小湯姆擔心祖父因此會討厭身為白人的自己,祖父則對他說了一個故事。他自己也曾經把所有傷害都歸咎於白人,每每他進入村落農莊,圈養牲畜、耕作以及污染就足夠嚇壞他,更遑論有天他到達了大都市芝加哥的邊緣。

  但是在那裡,他和一位遊民成了朋友,對方介紹城市給他,祖父則傳授生存方式與大自然的哲學。後來竟然在城市外形成一個公社部落,愈來愈不需要依賴垃圾堆,公社規模擴大了三倍。祖父終於明白:「決定一個人是否為大地之子的,是他的心,不是他的膚色。」因此,他也深愛著他們,有如自己的兄弟姐妹。

  加上祖父曾幫助了一位神父和其村民免於渴死,這個機緣讓這兩種信仰交會,令人大感興趣。祖父學習了基督的智慧(他只覺得後人讓基督變複雜了。基督的教誨一樣也在荒地、花園、高山中呢),也傳授了他們如何看護大地、和諧共處。這般的流通與獲得,非常非常的動人回味。

  《追蹤師:松林少年的追尋》是長大後的湯姆必須身處現代社會的迷惘,他只能不斷的在森林裡放長假。

  他曾經找到過被誘拐者的屍體,曾經看著蹤影在懸岩邊停止而無法斷言是否身亡。故事裡的各種人類侵略元素不僅於此。例如湯姆發現一場在森林裡進行的邪靈儀式,潛近救出那隻將被活宰的狗並不難,但是要讓一隻驚慌的狗跟你一起安靜躲過瘋子的追尋才夠看!因此──湯姆與牠對話。這是祖父的課程中的一部份,連石頭都能對話了,跟狗有什麼不行呢。

  找到了自己,湯姆也找到靈魂伴侶,他們的蜜月在荒原裡度過,也是她鼓勵湯姆應該跟更多人分享自己、傳授技術。終於,「追蹤師學校」成立了,1978年第一堂課是2名學員,1980年則有3000人受訓。本書的中文譯者更是譯完第一本就去報名了!

  優美的文字,不凡的遭遇,這一篇篇散文比起所有同主題書籍更特別的是,不僅在說明「天人合一」的境界,而是透露了「天人合一」的how to。因為即使是比較有天賦的祖父和湯姆,都是從學習中了解了這個「全體」,所以我們也可以。而且他們的經歷與現代生活息息相關,讀來毫無距離感。

  我讀完每一篇,感覺就被「洗滌」了一次。有點像蛻皮,但是不那麼痛苦、不那麼需要奮力,你並不是就變另一個人了,但是一次又一次,更清明更輕爽。「洗滌」,應該就是回復到原來的面貌了。

  而我們原本的面貌,就是一體。我們稱救世主為The one或許並不是指那一個人,而是指當我們回復為一體的時候。從此,世界新生。

推薦文六

coffeetree


  一步一腳印,一腳印一線索,一線索一生命,一生命一世界,一世界一宇宙;我在微觀處窺見宏觀。

  我在這一本書中看見真相,看見事物的本質,看見原始的律動,看見偉大的意識,看見一種領悟慢慢潛進腦海中,讓我的心神開始蕩漾。

  追蹤師與摯友瑞克的情感,真是令人極為欽慕,那樣相合的想法、行為與態度,非常罕見,可以說是朋友間情誼的最高期待。            

推薦文七

龍邪

  一開始,我純粹把這本書當作翻譯小說一般來看,就如同牧羊少年奇幻之旅,我也只把他當一本較輕鬆的小說來看。

  但看到第二部<旅程>時,我彷彿跟著湯姆走進了荒原中,走進了松林中,感覺到自然的寧靜,感覺到自然的生命,感覺到一切是如此輕鬆自在。

  依稀之間,好像也看到了湯姆眼中不可思議的白人,把自己困在非自然的鋼筋水泥之中,更看到了同樣被困住的自己,我將身體困在都會叢林中,日復一日的做著無聊乏味空洞的工作,日復一日宛如機械的生活著,每日睜開眼便是工作、吃飯、睡著,每日每日的想著,我很不快樂,覺得自己所做的事無聊至極,努力賺著錢,等存夠了錢就出去玩,玩完回來沒錢了,又繼續工作,這才發現,原來我的不快樂,是因為將自己困在都會叢林中,不斷地想著,要努力賺錢,等退休後就要搬去鄉下住,但是我在跟著湯姆的旅程中,卻驚覺這樣只是日復一日,讓我越來越遠離夢想,我下定決心,不再等到退休,明年我就要搬去鄉下,到鄉下去工作,讓自己回到純樸的鄉間,回到我熱愛的單純生活,因此,不得不推薦這本書給大家知道,我想,看了之後,每個人都能產生不同的想法或看法,去朝著自己的目標,重新邁進。

導讀

阿帕契古老智慧的傳承

  湯姆‧布朗二世是美國最著名的野外生活專家,也是最受矚目的追蹤師、野外求生教練,並著有十六本關於他的傳承及野外求生技巧的書,全球銷售超過百萬冊。他於一九七八年創建了追蹤師學校(Tracker School),一所專注於教授追蹤、自然與野  外求生技能的學校。

  這位土生土長於美國紐澤西州的白人少年,自從八歲那年,在自家後院松林荒原的河岸邊,遇見了來自美國西南部印第安阿帕契族立邦部落(Lipan Apache)的長者潛近狼(Stalking Wolf)後,便開始接受阿帕契族古老生活智慧的教導。

  潛近狼所屬的阿帕契族,在一八五○年代到一九○○年代間,為了捍衛現今為於德州、亞利桑納州及新墨西哥州境內生活的土地,不願受當時白人政府的安排,遣送至沙漠山區荒涼的保留區,而與白人軍隊發生激烈戰爭。這場日後被稱為阿帕契戰爭,使得與白人軍隊對戰二十五年的印第安戰士領袖傑洛尼莫(Geronimo),成為美國家喻戶曉的阿帕契戰士英雄。

  誕生於一八七○年代的潛近狼,生逢這個動盪的年代,父母皆喪生於戰爭中。潛近狼的祖父草原狼及部落的長老,為了保護並延續族人的生命、傳統與智慧,遂帶著一小群族人及小孩,躲避軍隊的搜尋,在荒涼的山區定居生活。潛近狼在草原狼及部落長老的教育下成長,最後成為部落的靈醫與斥侯。而身為斥侯的使命,是在無形無影中保護族人的生命。二十歲時,潛近狼在祖靈對他顯現的靈境(vision)中受到指示,他將離開族人,展開六十年的孤獨生活,在大地間遊蕩、尋找老師、學習各地原生住民的古老生活方式。在六十餘年的流浪生涯中,潛近狼跟隨著造物者的呼喚與指引,足跡遍佈北美,更延伸到南美洲。六十三年後,他在紐澤西州的河岸上,遇見了靈境預言中那個撿拾「會說話的石頭」的白人小孩,知道自己生命的終年,將用來把所他在旅程上獲得的古老生命智慧,以及阿帕契族千年文化的精髓傳授給這個孩子,由他繼續將古老的生命智慧傳授到現代社會中。湯姆‧布朗二世便是那個在河岸邊撿拾化石的白人小孩。

  潛近狼是阿帕契族的靈醫(shaman),也是部落的斥侯(scout),而湯姆則尊稱他為祖父(Grandfather)。祖父給予湯姆的是美國中西部印第安部落的草原狼式教導(coyote teaching)。草原狼在美國西南印第安文化中,具有狡猾欺騙的意象,牠生活於「中間」,在「是」的同時,也是「非」;牠突破疆界的規範、打破規則、違反習慣,換言之,牠引發干擾與混亂,但又從中賦予創造的可能性。運用這樣的意象,一位草原狼導師從不直接回覆答案,他用問題來回答問題,激發學生深入課題之中,尋找出與課題相關的或隱藏其中的更多課題。草原狼導師會藉由引發「不舒適感」,藉由製造干擾與混亂來激發學生去質疑自己所相信的,並渴望自己去探索答案。因此我們會在湯姆的書中看到這樣的對話:

  湯姆:怎麼搭建避難所?

  祖父:去問松鼠。

  湯姆:怎麼鑽弓取火?

  祖父:摩擦你的兩隻手。

  湯姆:怎樣精進追蹤狐狸的技術?

  祖父:追蹤老鼠。

  一位草原狼導師讓學習變得刺激,讓學生渴望知道。一位由草原狼教育而成的學子,最後將可不再倚靠老師的指導,仍能永恆不斷地學習,因為他自己也將變成一匹草原狼。而草原狼導師給予的課題,永遠比表面所見更為深入,甚至深達生命的所有領域。

  這樣的印第安祖父之於湯姆,就猶如著名小說《少年小樹之歌》(原書名為「少年小樹的教育」)中,小樹所擁有那對能與天地對話、與萬物共存,能為小樹指引出生命教誨的爺爺和奶奶,且更甚於此。

  對祖父潛近狼與湯姆而言,「求生」自身就是一門哲學。經多年在脫離社會支援,而與土地結合、共同生活的過程中,祖父引導湯姆去體驗的,是一種在擁有「求生」能力後將可領悟到的「天人合一」。湯姆打了一個比方,指出現代人的求生與祖父的求生的差異:「我看見現代人進入荒野時,讓我想到太空人登陸月球的景象。當現代人進入荒野時,他背負了一行囊的必需品,那些必需品就是要與社會連接的救生索。月球上的太空人和森林裡的現代人,都極度仰賴這條生命線,缺了它,人必死無疑。此外,他還要披上厚重的衣物、鞋、防寒防水的外套,更不能缺帳篷;這一切都是為了要『保護』他不受壯麗燦爛的自然元素與力量的侵襲。但求生並不只是一種保險策略。精鍊的求生技術能使你放鬆地進入大地之中,學習與她的律動節奏一起移動,融入一切萬物的平衡與和諧之中。」

  因此在祖父潛近狼教導下的湯姆,在追尋「與大地合而為一」的過程中,不僅感受到並且能夠融入於「在萬物中移動的靈」。這種「天人合一」的境界,可以在「靈境追尋」(Vision Quest)中、在「神聖的寂靜」(Scare Silence)中達成,在此境界中,人便可與靈的世界溝通。

  「靈的世界沒有時間、沒有空間,也不是用語言和我們溝通。它透過夢境、靈境、歌聲、象徵與感覺對我們說話。儘管你無法解釋自己是怎麼做的,但你所做的一切都是為了接觸靈的世界。放下用頭腦思考的需要,你就能領悟到性靈的純淨。切記,人是二元的,同時生活在肉體與性靈之中……不論你是否理解,你和這些靈的世界長期來一直保持著聯繫,那個肉體之外的世界,一直嘗試著對你訴說,你認得祂們的聲音,但你不知道祂們在何時、又是如何對你說了話,」潛近狼說。

  這樣的世界,這樣的導師又令人聯想到《巫士唐望的教誨》。作者卡斯塔尼達,為了收集人類學資料而於墨西哥遇見了印第安老巫士唐望,從此展開長達十年的巫術學徒生涯,唐望的精神教導使卡斯塔尼達進入了心靈祕境的探索之旅。在印第安巫士的藥草與修練模式的指引下,巫士得以看見人類與自然的界線,看見生命能量的基本型態,並透過巫術,將生命能量轉化為巫士取之不竭、用之不盡的巨大力量,而這就是巫士所擁有的神祕精神力。這是一門玄之又玄的修練之道。

  潛近狼之於湯姆,即如唐望之於卡斯塔尼達。在印第安傳統的靈境追尋中,人可與靈的世界溝通,當你的內心達到神聖的寂靜,你便能化為無形,進入如薄紗迷霧般的靈的世界。然而,潛近狼不同於巫士唐望之處,乃在於潛近狼對生命存有純粹的狂喜,他帶著對「在萬物中移動的靈」的體會,成為那靈的自身,行走於現實世界之中。潛近狼說,「要在現代社會過性靈生活,是一個人所能選擇最困難的道路。這是一條痛苦的、孤獨的、背信的道路,但這也是要使我們的靈境化為現實的唯一途徑。因此生命中真正的追尋,是在身為人的界線下,生活在大地的哲學中。我們不需要教堂、廟宇來追尋寧靜,因為我們擁有荒野自然的殿堂;我們不需要精神領袖,因為我們的心和創造者就是我們唯一的領袖。我們為數稀少,也幾乎沒有人能說我們的語言,瞭解我們的生活。因此,我們單獨走在這條道路上,因為每個靈境、每個追尋,對每個個人來說,都是獨一無二。但我們必須走在社會之中,否則我們的靈境將會死去,一個無法實現其靈境的人,便是一個活死人。」

  在潛近狼的教導下,湯姆成為一位斥侯、追蹤師和靈醫。潛近狼步入他的山之旅、生命的終途後,湯姆便傳承了潛近狼的藥靈袋,成為藥靈追蹤師(Medicine Tracker)。

  「追蹤時,我們拿起的是一條線索。線索的遠端有個生命在移動、生存,並且與我們眼底的足跡相連。那動物的一舉一動仍存在於足跡之中,存在於最細微的外在與內在的細節裡。我們一旦開始追蹤,就會逐漸變成我們所追蹤的那隻動物本身。我們的知覺便從那動物身上開始向外擴展,我們於是成為那動物接觸、互動與玩耍的大地。我們將感受到周遭萬物的流動與影響,我們的知覺將從自己的意識擴展到那動物的心智中,最後到達宇宙之內。於是追蹤與知覺永遠無法分離;少了一個,另一個只能是半個故事、不完整的圖片,因此是不完整的領悟與理解。讓我們能與偉大的意識連結、將我們擴展到無限之境的,便是那動物的足跡。」

  卡斯塔尼達是巫士唐望修行之道的最後傳人。當卡斯塔尼達完成他的戰士之旅後,這扇通往心靈祕境之門便已關閉。而湯姆則繼續生活並實現其靈境,並將之帶入現實世界。潛近狼離去後,湯姆在美國荒野中赤手空拳流浪了十年,精進祖父傳授的技術與教導。當湯姆回到「文明」之後,卻因為找不到志同道合者而感到失落與迷惑。直到當地一位認識湯姆的警長請他幫忙追蹤一位失蹤的智障青年,湯姆找到了他,也在尋找他的過程中,找到了自己的願景。接下來的幾年,湯姆與法律執行單位合作,協助搜尋了許多失蹤人口,包括遭綁架的兒童、迷失的獵人與健行者及逃犯,其「追蹤師」的名號遂不脛而走。

  祖父潛近狼曾預言湯姆將會「教導」,把古老的生命智慧,以及邁向和「在萬物中移動的靈」同在的精神道路,傳遞給現代人。湯姆最後於一九七八年,在一切因緣的起點,也就是他所鍾愛的松林荒原成立了追蹤師學校,一所傳授追蹤、自然與野外求生的學校。在這片屬於好藥靈(good medicine)的荒野中,湯姆將祖父潛近狼於生命旅途所學,及他所傳承的阿帕契印第安文化,傳授給來自世界各地的人士。

  但一如湯姆寫給準學員的信中所說,這是一所不同於一般教授野外求生技能的學校,因為「你必須準備好以不同視野來觀看你的生活與周遭事物……我相信假使你希望能與大地『合而為一』,所需的就不只是良好的求生技能,也需要在更完整的生命哲學與技能的結合下努力發展。因此,我的每堂課都包含了三個主要課題:追蹤、自然觀察與知覺……假使你要尋找的是一所專注於在挑戰性的求生與自我否定的學校,世界上有許多重視「向極限推進」的求生學校,我建議你加入那些學校。反之,你若是希望與大地更為親近,想追尋能使你與天地造物生活在和諧平衡中的技術與哲學,那麼請來加入我們。」

  在草原狼導師的引導之下,希望閱讀本書的讀者也能開始對自己所堅信的信念提出疑問,並在問題之中,尋找到聯繫萬物的生命脈絡,亦即「在萬物中移動的靈」。

關於追蹤師

「天人合一」的追尋

  什麼是追蹤師?追蹤師並非一項職業。

  在美國原住民文化中,追蹤師是部落裡狩獵與戰爭時的重要人物。一位追蹤師能夠從動物與人的足跡,以及行跡四周的環境變化,判斷追蹤目標的行蹤、狀態、去向,最終得以尋得目標物本身。

  追蹤與覺知其實是一體的兩面,不可分離,一位追蹤師必然善於觀察自然,對於萬物彼此間的生存網絡、生命模式,對於自然萬物的靈魂與精神,對時節、動靜、氣候、對應存在的與缺席的事物,都有敏銳的觀察與覺知能力,並對生存與生命的哲學有深刻的體驗,因此我們可以說,追蹤是探索自然奧祕的入門基礎。所以在現代社會中成為追蹤師,意味著個人對靈性生活的追求,這是一種想要更親近大地、想與萬物和諧平衡生活的追尋。追蹤師能透過其技能,包括潛行(stalking,在森林中無聲無影無形移動的能力)及偽裝(camouflage,使個人完全融入周遭環境的方法),在追蹤過程中,學習與認識動物的活動、生活模式與習性,認識動物與其獵物及掠食者間的關係,使自己得以融入自然世界之中,亦即湯姆所謂的,透過動物的角度來觀察該動物的生活,主動「參與」與體驗自然生命的流動。

  一位好的追蹤師,能在極為困難的環境中,根據足跡及行蹤等各種蛛絲馬跡來尋找足跡的主人,因此美國警界也開始借重湯姆‧布朗這樣的追蹤師,來協助追蹤與尋找在荒野自然中走失的人,或脫逃的嫌犯等。這是追蹤師的現代功能之一。

  追蹤師學校

  湯姆‧布朗二世於一九七八年所創辦的追蹤師學校,主旨在於將湯姆傳承自美國阿帕契印第安族的生活智慧,繼續延續到現代社會。基於阿帕契族的草原狼式教導方式(請見導讀),這並非一所具有「結構式」體制的體能與技能訓練中心,而是教導人們與自然共生共處的學校。因為湯姆相信,一個人若渴望與能與自然天人合一,除了必須擁有良好的求生技能外,更應對生命哲學有所體認。因此追蹤師學校課程中,都包含了追蹤、自然觀察與覺知能力的訓練。在這裡,野外求生能力是基本功課,而人與自然「天人合一」是最終目標。

  為了更深入觀察自然,與自然共生共處,野外求生是必備的基本能力,因此經過追蹤師學校洗禮,參與的學員將具備在自然荒野中生存的基本能力。他將學會搭建或尋找遮蔽場所的能力,能善用天然資源來升火、集水、保暖、取食、製作工具,使自己生命的基本需求得以在沒有現代工具支援下,仍能維持。唯有具備在自然中生存的基本能力,人的心才能安然自在,不害怕與自然相處。學員將學得追蹤的基本技術,包括足跡的辨認與分析、壓力釋放的強度、跡象追蹤、動物排遺辨識、如何跟蹤足跡等。最後在基礎課程中,學員將學習並認識美國原住民的生活方式與生命哲學,因為這些求生技巧是建構在與自然融為一體的生命哲學之上,學員也將從其生命哲學中體驗到求生藝術的精粹。

  認識自然的旅程是一項個人的選擇。因此追蹤師學校在基礎標準課程之外,給予的是一個自然的架構,也就是祖父潛近狼傳授給湯姆的七個學習教導方向。這些課程(進階課程除外)大都沒有一定順序,沒有學習的時程,也沒有結業證書,並非選修完所有斥候課程,但未能花時間去精進斥候之道,就可以稱自己為斥候,追蹤師亦然。這些課程提供學員達到自我期許的目標,幫助想要親近大地、與萬物和諧平衡生活的人,達成追尋目標。譬如一個想要成為療癒者的學員,將首先學會如何與自然世界融合,透過自然之眼認識與明白自己的角色,藉此破除使自己與自然分離的障礙,使自己成為地球療癒萬物的工具,他對大地與自然界所有他稱呼為兄弟姊妹的萬物的愛,將成為一股強烈動力,他不再只是人類的療癒者,也是植物、動物與大地的療癒者。
 
作者序

我知道有個地方
 

  我知道有個地方,在那裡萬物和諧共存、共享一切,沒有嫉妒、沒有竊盜、沒有戕害。土地屬於所有人,但也不屬於任何人。在那裡生命是神聖的,住民崇尚人類的生活,也親近土地,瞭解自己在自然中的位置,因此既不曾迷失也不需要尋找自我。

  在那裡,人類可以毫無恐懼地自在入睡,當他醒來迎接每一天時,心中充滿了讚美而非詛咒。偶爾,他會四處遊蕩,但並非漫無目的。他時而狩獵、捕魚、耕作、種菜,時而只是坐著、看著、聽著。

  在那裡萬物都有其價值。最微小的昆蟲和最巨大的熊同等重要。每種生物都有其生命的目的,都受到尊重。溪流裡奔流著清泉,湖泊中悠游著小魚,清靜的小徑上滿布的只有動物的足跡。參天樹木不曾遭到砍伐,蔓藤恣意生長,成為成千上萬種生物的家,保護著牠們。

  鳥兒、清風和奔流的泉水是唯一的樂聲,此外只有自人類心中不由自主發出的歌聲。眼睛、雙手、嘴巴和身體是唯一的溝通工具。在這個地方,人們必須面對面方能對談。這裡不見虛情假意、沒有欺瞞、沒有嫉妒的存在。這裡只有手足之情,只有真相。

  這裡存在著痛苦與死亡,因為這是生命的一部份。在這裡痛苦是自然的,它不是來自人類,而是源自生命的自然歷程。痛苦不會使人衰弱,而能教人學習,不會帶來憂鬱,而是帶來解放。而死亡是個自然而然的終點,也是個神奇的起點。
上帝存在於這個地方,因為如果這裡沒有自然之靈,生命便無法和諧存在。這股力量同時從外在創造生命,並從內在連結所有生命。自然之靈創造了這片美好天地,並使所有生物都能在此充實地生活。

  我知道這是個人類可以一絲不掛而不會感到羞恥的地方,一個可以赤身裸體,而不會因豔陽高照而感到炙熱、或因寒風吹襲而感到寒冷的地方。在這裡人可以感受到平靜,可以感受到與萬物的天人合一。在這裡,人既不會感到憎恨也沒有嫉妒,因為一切都可為他所用,而他也為萬物所有。在這裡,他能感受到自己是整體的一部份,因此沒有焦慮。

  我知道有個地方,在那裡季節溫和地變化著……在難以言喻的堂皇富麗中變化著。在那裡夏天自清泉裡一波波的熱浪中升起,那清泉是如此地澄澈沉潛、充滿刺激與生命力。在這裡,夏天宛如一條蜿蜒且綿延不盡的河流,所有的生命都受到它乾爽溫度的感染與愛撫。在這裡,秋天總是悄然報到,只有從它的色彩和取代了露珠的秋霜中才能察覺它的到來。這裡的冬天是純白的、起著淡淡波紋的、讓人昏昏欲睡的……在純白的雪毯之下隱藏著通往永恆之鑰。

  這個地方存在著變化。季節變化、樹木長高;人誕生了、老了,最後,嘴角上帶著微笑、心中充滿平靜地死去。

  這個地方在哪裡?它真的存在嗎?是的。它在我心中,它也可以存在於你的心中。這是一種意念、一種知覺、一種感激、一種瞭解、一種對生命的承諾。這是明白我所描述的一切都是關於我們每天的生活,而我們卻錯過了的一種領悟。我們對日出的美麗視而不見、對風吹的音樂聽而不聞、對粗糙的樹皮和柔軟的草葉毫無知覺。我們談論著薪水和戰爭,卻不曾歡唱生命之歌。我們品嚐著污染的苦澀,而錯過了忍冬的甜美。我們吸著公車的廢氣,卻不曾聞過蘋果或苜蓿花香。

  我們困陷在一個以鋼鐵、塑膠、柏油和水泥構建的世界中。我們從土地上抽離,與土地漸行漸遠。我們擔憂、焦急、苦幹、勞役、累積。我們把生命看做是一座跑步機、一座製造工廠、一家低級酒館、一個車庫。我們把它定義為早期美洲的或新古典的、或新興的或現代的或遠古的。但我們從不曾把它當作是自然的。對許多人而言,生命是製造出來的、是要行銷的;生命是可以買賣的東西,我們付出的代價越高,越覺得舒服。

  在我的世界裡,沒有人工的事物、沒有所謂的枯燥乏味。在我的世界裡,我與塵土越親近,我就越有活力。我既不擔憂、不勞苦也不奴役自己。一切順其自然,而我從中學習。我只累積自己拿得動的東西,我將生命視為一場盛大的饗宴,我則是受邀的來賓之一,和我的鹿、熊、浣熊、蠑螈、老鷹和飛蠅等眾兄弟一起參與這場盛宴。我的世界裡沒有時間的存在,只有季節、只有年輕與年老的變化。我的世界是自然的,是由自然界四處可見的形塑之手設計而成。它既非美式亦非中式。它的差異之處在於高低、在於乾濕、在於冷熱,無論處於哪種狀況,我都甘之如飴。在我的世界裡,生命是一項可以接受與回饋的禮物。生命是要受到慶祝的、要學習的,生命是一份禮物。我們無法買賣生命,因為生命不屬於我們。生命屬於自然之靈,生命是要讓我們享受的……對這個地方最適切的形容詞是:喜悅——這是我從我的世界所得到的感受。而我真誠地相信你也能在自己的世界裡感受到相同的喜悅,因為你我的世界是同一個世界,只是我們觀看的角度不同。
我曾經問我的阿帕契老友兼老師潛近狼,為何他在冬天不會冷,在夏天不會熱。他答道,「我兩者都會,但我不在意。」
我問道,「為什麼?」

  他凝視了我好一段時間,我覺得他似乎是在判斷我是否已做好接受答案的準備。接著他說,「因為季節是真實的。」
我花了很長一段時間試圖瞭解這些字詞中的意義,用我唯一知道的方法,那就是經歷它們,盡全力使自己能真實地存在,並且對這世界上一切真實的事物心存感激。

  我們是一切真實與自然的萬物的一部份,所以它們也是我們的一部份。我們無須抗拒它們,而應該讓真實的事物從體內流過,它們並不會侵擾我們,只會讓我們更加富裕。這個道理太簡單,以致於大部分的人都忽略了它。忽略這一點,我們便忽視了生命的意義。我要說的是,要想成為世界的一部份,你必須以不同的眼光看世界……如此而已。以你的感覺傾聽,以你的心觀看。閱讀大地,傾聽風對你喃喃道出的話語。從它的氣味中收集訊息,觸摸它的變化。品嚐它,視它為真實而美好的。地球是一片花園,生命是一場饗宴,此刻,我們應該要瞭解這一切屬於所有生命,為所有生物與人類所共享。            

T. B., Jr. 湯姆‧布朗二世

 

內容連載

第一章 戲貛節錄

「爸,你也曾經探索過新疆域,並且征服了它。你就像個拓荒者。你從蘇格蘭來到這個國家,一片陌生的土地、不同的文化、全然的冒險活動。你有你的新疆域、你的探險。我只想請求你讓我也擁有我的。你以你的方式挑戰世界,踏入了未知的領域,而且成功了。你怎麼能不給我同樣的機會呢?」

爸充滿同情與理解,但仍不願讓步地說:「兒子……我之所以會冒險,並不是為了證明自己,而是希望我的子女能過得比我更好。我希望你能因我的奮鬥而受益。」

「我懂,我懂。但是若缺少了奮鬥,生命就失去了意義。我瞭解你所說的一切,我也在你的奮鬥下獲益。我擁有美好的家庭,衣食無缺。但我無法遵循著你和媽媽為我規劃的人生前進。那樣的人生與我並不相容。我希望你能瞭解這點。你的瞭解對我來說非常重要。我無法在人類的建築中、在書本上、在人群中感到安然自在。」

「湯姆,你媽很難過。我很擔心她。她希望能看到你有所作為,我也是。」

「你要我怎麼做呢?」

這時我父親會做一件他難得做的事。他會把手臂搭在我的肩膀上,用一種近乎抱歉的溫柔語調對我說。」

「你何不去找份工作,或去念社區大學?我會負擔第一學期的學費。」

我沒有回答。只是坐下,傾聽風吹的聲音。

我得知大學裡有個令我感到興趣的工作。那不是一份長期工作,是在動物系工作,而且需要科學學士學位。而我向來喜歡挑戰。我親身去應徵,準備面對各式各樣的拒絕手段。

工作內容是協助一位教授在懷俄明州進行田野調查工作。他要對貛進行十天的研究。對我而言,這是件蠢事,因為我們無法在十天內對某種動物有所瞭解。我們必須和動物生活,經歷所有的季節,觀察牠的變化與習性。要瞭解貛,你必須幾乎變成貛,在你認識牠之前,必須先跟牠玩耍。

艾斯教授看到我的申請表時,他或許有些訝異,不過他隱藏得很好。他倒讓我覺得他流露的是敬佩之意。

「上面只寫了你的姓名和住址。」

「沒錯,先生。」

「我連你的年紀都不知道。」

「十八歲,先生。」

「你的教育背景呢?你不知道做這份工作需要學位?你連推薦人都沒有。」

「我知道,先生,但你若願意給我機會,我可以解釋給你聽。」

相關文章
分享親子幣+5
大家也愛看這些書單

雜誌訂閱

親子天下Shopping