那年春假,貓,小哲與我
0 (0) 評價
確認

作者:湯本香樹實
原文作者:湯本香樹実
譯者:王蘊潔
出版社:親子天下 出版日期:2016-01-05
適讀:13-18歲
本書介紹

「所謂的勇氣,就是為無可奈何的事奮戰。」
蛻變的疼痛令人迷惘困惑,卻也是人生轉機的開始
  

當我試圖想像自己會變成怎樣的大人時,腦筋一片空白。
即使我偷偷把營養午餐的牛奶丟掉,即使我忍痛穿上已經太小的鞋子,
裙子仍然愈來愈短,鞋子的鞋尖破了洞。
我被自己拋棄了。
 
★日本亞馬遜網路書店讀者4.5顆星好評
★日本芥川獎、川端康成文學獎候選者湯本香樹實直搗少女心之作

   小學畢業後的春假,智美彷彿陷入一場內在和外在交纏的漩渦。不知名的頭痛、一路下滑的成績,她像一個螺絲鬆掉的時鐘鐘擺,完全無法控制速度,只能等著自己慢慢停下來。  

  同時,智美親眼看見在生死邊緣掙扎的阿媽,忍不住想著「阿媽不如死了算了」;後來阿媽果真去世了,智美自此開始不斷夢見自己變成一頭怪獸,發出可怕的叫聲,卻被人輕視——「都是我的想法害死了阿媽」這是第一次智美遭遇到死亡,卻發現自己內心無法釋懷。
 
  不只如此。爸爸愈來愈少回家,和媽媽的關係日漸緊繃;阿公和和隔壁鄰居老人的陳年糾紛不得而解,就算弟弟小哲展開報復行動,鄰居老人依舊不願意讓步。還有每天窩在儲藏室內整理舊物的阿公、和小哲一起餵食流浪貓的獨居阿姨……每個人都活在自己的世界,自私的只顧自己,難道這就是成人的世界?變成大人之後,這些不完美還會繼續存在嗎?
 
  將智美從混亂迷惘中一把拉起的,是阿公的回憶。在智美離家出走的晚上,阿公找到她和小哲,透過阿公靜靜的訴說童年往事,智美才發現,每個人做的每件事都有不得已的理由;這個世界上充滿難以理解、無可奈何的事情,有時候並沒有答案,而長大成人,就必須與這些事情共存。
 
  面對內心和外在的混亂,唯一的方法是嘗試理解,並試著突破困境,找到安身之處;就像持續用藥治療患病的流浪貓的小哲,就算最後貓還是死了,但至少他曾經努力過——「所謂勇氣,就是為無可奈何的事奮戰」。本書透過作家湯本香樹實精準深刻的描述,點出少女「轉大人」的不知所措,並在一團迷霧中為青春期少女指引一條明路:接納自己和這個世界,穿過迷霧,將會看見一個更美好的世界。

本書重點

★本書深刻描寫少女智美於小學畢業後的那年春假在大人之間的糾葛,和自己「轉大人」的迷惘中,慢慢踏入了陌生的成人世界。夾雜在夢境與現實之間的故事情節,描寫出少女內心動搖的季節。

★本書精準剖析踏入青春期少男少女身心的變化,是獻給少男少女的成長禮物,也是父母了解青春期兒女的最佳指南。

★作者湯本香樹實為日本重要兒童文學作家之一,處女作《夏之庭》被拍成電影,改編成舞台劇,並翻譯成十多種語言出版。該作品獲得日本兒童文學協會新人獎、兒童文藝新人獎,美國巴特德爾獎(Batchelder Award)、波士頓環球報號角書獎(Boston Globe-Horn Book Awards)。

★日本亞馬遜網路書店讀者4.5顆星好評。

讀者好評

  「故事的敘述風格不走明快的調性,在閱讀的過程中會感到內心苦澀,也有無法繼續看下去的時候,但卻也覺得繼續看下去一定會有撥雲見月的時候。看完之後,有種自己看了美好事物的感覺。」
 
  「已經不是小孩,但卻無法從這個身分中掙脫,正經歷這段時期的少女,她的心情無法用三言兩語說盡,就像一堆各種顏色混在一起看不清的漩渦一般。想變成怪物,卻也不想變成怪物,害怕大聲說出心聲卻又想大吼大叫的心情,讓我也想起自己過度期時的感覺。這是一本描寫多愁善感少女的故事,我果然還是很喜歡湯本的作品。」
 
  「女生總是比同年齡的男生早熟,但她們仍然是對於這個世界完全不了解的孩子。所以內心會失衡迷惘,有著無法言喻的左右為難。同樣是女生的我很能體會智美的這種心情。湯本的作品為什麼總是那麼寂寥卻又帶著溫暖呢?不知道為何,讓我想起了已經遺忘很久的往事。」
 
  「無可奈何,人生總是有一連串的無可奈何,要鼓起將這些無可奈何照單全收的勇氣,是一件很辛苦的事情。但不管願不願意,大家都是這樣成為了大人,把自己的心留在原處。」

作者介紹

作者簡介

湯本香樹實


  一九五九年出生於東京。東京音樂大學畢業,現為編劇及小說家,作品除獲日本國內各大出版獎項肯定之外,處女作《夏之庭》被拍成電影,還改編成舞台劇,並翻譯成十多種語言出版。該作品獲得日本兒童文學協會新人獎、兒童文藝新人獎,美國巴特德爾獎(Batchelder Award)、波士頓環球報號角書獎(Boston Globe-Horn Book Awards)。
 
得獎紀錄:

《熊與山貓》獲講談社出版文化獎繪本獎
《西日之町》獲芥川龍之介獎提名
《岸邊之旅》獲織田作之助獎提名,亦於2015年被翻拍成電影
《那年春假,貓,小哲與我》、《我的爺爺》獲日本兒童文學者協會獎提名
〈安足間的老爺爺〉(短文)獲川端康成文學獎提名

導讀

面對不盡如意的人生,我們仍要奮戰
角田光代(直木賞得主、日本知名小說家)

  剛從小學畢業的女生桐木智美的夢境,拉開了《春天的風琴》這個故事的序幕,夢中的她變成了怪獸,發出可怕的叫聲,被人輕視,令人聞之色變。

  春假是一個會讓學生失去身分的時期。比方說,一年級和兩年級之間,或是小學畢業升上中學,以及中學畢業升上高中的期間就是如此。回想起自己小學畢業那一年的春假,搭公車時,曾經有過不知道該付多少錢的困惑。因為小學生是兒童票,中學生就是成人票。我已經不是小學生了,但還不算是中學生,到底該買哪一種票?這正是只有在春假的時候才能夠體會到的、不著邊際的感覺。

  智美一家有五個人,阿公整天忙著整理儲藏室,翻譯家的父親很少回家,媽媽外出工作,弟弟喜歡看書又博學。這個家庭同時存在著各自的時間、各自的世界,阿公的世界、父母的世界和孩子的世界,不同的世界不會混在一起。我認為這正是這部小說中不可動搖的真實性。回想自己,以前住在老家時,我的確生活在屬於小孩子的時間、小孩子的世界中,既不知道父母在談論什麼,也不知道他們在想什麼,他們也不會進入我的世界。在「家」這個空間內,同時存在好幾個世界,這些世界有些許的交集,但絕對不會混合在一起。

  智美在小學畢業的那一年春假,為自己到底該屬於家中存在的哪一個世界感到迷惘。自己似乎已經走出了之前和弟弟小哲一起所屬的小孩子世界,但離父母的世界很遙遠,對於失去了阿嬤的阿公身處的世界又難以理解,而且覺得更遙遠。她想要離開那裡(或是被趕了出來),舉起了一隻腳,卻找不到落腳的地方,只能不知所措地抬著腳,身體無法保持平衡。

  尋找貓屍體的小哲和智美認識了在附近餵流浪貓的阿姨,開始和她一起餵食流浪貓,但日子並不平靜。智美出現了不明原因的頭痛,經常沉睡得忘了時間,而且持續做很多奇妙的夢。小哲憎恨因為圍牆的位置而和桐木家發生衝突的鄰居老人,把貓屍體丟棄在鄰居家的院子裡。

  智美的頭痛和奇妙的夢,說起來就是從小孩子變成大人過程中蛻變的疼痛。智美和小哲是感情很好的姊弟,但智美用身體感受到姊弟之間靜靜地出現了界線。雖然對小哲從書本上瞭解的世界,壞人、壞事就是壞的簡單世界眷戀不已,但已經漸漸邁向絕對稱不上簡單的大人世界,但是,頭痛和奇妙的夢在智美的內心難以用明確的話語表達,始終讓她感到朦朧不清。

  翻譯家的父親很少回家,每次回家,就和母親吵架。

  阿公幾乎每天都窩在儲藏室內。

  獨自住在公寓的阿姨每天騎著腳踏車,去好幾個地方餵流浪貓。

  鄰居的老人經常大聲責罵他的太太,堅持不願意將占據了他人土地的圍牆移回原位。

  智美覺得每個人都很自私,都只顧自己,都封閉在自己的世界中,不願向外踏出一步。沒有人發現智美已經要離開小孩子的領域,沒有人發現她已經長大,甚至被變態偷襲了胸部。

  身為讀者的我漸漸覺得,也許智美並不光是為了蛻變的疼痛感到不知所措,是否面臨了極其重要的人生危機?

  我經常覺得,在人生過程中,會遇到幾個就連當事人也難以察覺的危機,這些危機隱藏在日常生活中,甚至不太適合用「危機」這兩個字,但是,一旦無法度過這些危機,之後的人生就會發生很大的變化,一旦被危機困住,之後就會不斷回頭。比起光明,更容易看向黑暗。少女智美是否也面臨了如此重大的危機,如果讓智美繼續睡下去,如果讓她繼續陷入奇妙的夢,會不會導致無可挽回的後果?

  當我的不安漸漸膨脹時,智美開始用激烈的手法自我治療。她突如其來地離家出走了,她出走的地點是因為貓阿姨經常前往餵食,而變成了流浪貓地盤的破舊遊覽車。

  智美住在遊覽車上,阿公擔心地來看她。平時整天都在整理儲藏室,連智美都覺得難以理解的阿公在廢棄遊覽車上靜靜地訴說。阿公的回憶沒有說教,也沒有啟示,但我在這一幕中,感受到以各自為中心的世界在智美的內心漸漸產生了交集。在產生交集後,智美並沒有理解這些世界,而是看到這些交集,知道自己並不瞭解這件事。智美這時才第一次認識到,別人是別人這件事。大家並不是自私,並不是只顧自己,而是分別有不得已的理由,讓他們不得不這麼做。善心並不一定能夠發揮正面的作用,這個世界上存在著難以理解的惡意。我認為智美不是用腦袋,而是用身體瞭解了這件事,她瞭解到長大成人,大人生活在世界上,就必須和這些事共存。

  智美還必須和另一件事妥協。那就是死亡。智美在這時才第一次提到阿嬤的死。她說出了當初看到阿嬤痛苦不已,所以希望阿嬤快死這件事。智美始終把這件事深埋在心裡,無法啟齒,成為她內心巨大的痛苦。這也許是造成智美頭痛的重大原因。

  湯本香樹實在處女作《夏之庭》,和《白楊樹之秋》、《西日之町》以及最新作品的繪本《熊與山貓》中,都用各不相同的方式描寫了死亡。在不同的作品中,用不同的形態談論死亡,唯一的共同點,就是這位作家無論在任何作品中,都絕對不會把死亡視為一件特殊的事。既不會把死亡作為賺取讀者眼淚的工具,也不會美化死亡;既不會當作是難以跨越的心靈創傷,也不會讓死亡發揮重新確認生命意義的作用。我每每認為,在湯本香樹實的小說中出現的死亡,如同我們在現實生活中,遭遇到他人的死亡。

  當親近的人死亡,第一次經歷死亡這件事時,我們會陷入混亂,完全「難以理解是怎麼一回事」。但是,我們必須接受在至今為止遇到的所有事中,最難以理解的這件事,沒有拒絕或是逃避的選項,我們只能接受。我們在感到混亂、難過之前,會先流淚哭泣,無法完全消化的這個不得不接受的事實在內心翻滾,承受著在翻滾的過程中滲出的悔恨和痛苦,然後愕然地發現,無法和他人共有如此重大的痛苦,我們無法和他人共同擁有這種痛苦,而且也無法藉由共同擁有而減輕這份痛苦,這種無法和他人共同擁有的絕望,也令我們感到混亂。

  這就是作家湯本香樹實筆下的死亡,就是我們在現實生活中遭遇的死亡。無論體會多少次,都會一再栽跟頭。智美第一次遭遇阿嬤的死亡,在她的內心無法吸收,也無法整理,帶著痛苦、疼痛和不自在的感覺,持續留在她的內心。

  當智美說出這件事後,阿公對她說:

  「如果妳年紀更小,應該就不會這麼想吧?」

  這句話多麼輕描淡寫,卻又多麼值得信賴。這句話並非冠冕堂皇,也並非虛應故事,而是實實在在的一句話。阿公的這句話,讓智美覺得成為大人並非一無是處。原來可以混亂,原來可以繼續感到後悔、感到痛苦,原來不需要試著減輕痛苦,原來可以用這種方式和離開人世的人共生。這正是大人的特權。

  於是,我覺得「得救了」。沒問題了,這個孩子得救了,她用這種方式度過了重大的危機。

  智美在遊覽車上度過那一晚之後,雖然不是很明顯,但的確慢慢地接受了逐漸蛻變的自己,也同樣接受了「難以理解」這件事。我們生活的世界的確有很多難以理解的事。即使不需要從報紙上瞭解那些難以置信的犯罪、世界各地發生的暴動和戰爭,在日常生活中,也充斥著各種難以理解的事。為什麼有些人要插隊?為什麼有人會為一些芝麻小事大發雷霆?明明這麼做比較好,為什麼有人選擇其他的方法?每個人都按照自己的邏輯生活在這個世上。

  但是,智美學到的並不是不去理解那些難以理解的事,也不是閉上眼睛、捂住耳朵說自己無法理解。看到弟弟持續用藥物治療那些得了不明疾病的流浪貓,智美終於理解了。她和貓阿姨之間有以下這段對話。

  「阿姨,有些事真的是無可奈何。」

  「嗯。」

  「但是,小哲那麼努力是對的。」

  阿姨用力吸了一口氣,聲音沙啞的她用比平時更低沉的聲音說:「所謂勇氣,就是為無可奈何的事奮戰。」

  長大就是會遇到這些無法瞭解的事、難以理解的事和無可奈何的事,智美從中學到的並不是旁觀的手段。破銅爛鐵、流浪貓、雷聲、夢境、鄰居的老人、父親和母親的吵架、貓阿姨、頭痛、畢業典禮的回憶、阿嬤的回憶、遊覽車的夜晚、小哲的努力,無論好事還是壞事,「如果缺少一件」,智美恐怕就難以理解,同時,她也從中瞭解了「為無可奈何的事奮戰」就是勇氣。

  看了這本小說後,我覺得死亡這件事,也是我們必須奮戰的一件重大的「無可奈何的事」,無論是面對他人的死亡,或是自己的死亡都一樣。不是帶著「人終有一死」的旁觀者的態度,而是不顧一切地向死亡這件人類無可奈何的事迎戰,這才是和他人相處,進一步而言,這才是人生。把儲藏室的破爛又拆又修的阿公,持續餵食流浪貓的阿姨用簡短而又輕描淡寫的話,不,他們不是用話語,而是用行為傳達了這件事,傳達給智美,也傳達給我們。

  於是,世界就在智美的面前變得美好。

  我更用力、更用地閉上了眼睛,當我再度張開眼睛時,天空更藍,白光更清晰地勾勒出小哲、流浪貓、阿姨和廢棄遊覽車的輪廓。

  當智美和難以理解的事握手言和後,世界在她面前綻放出美麗的光芒。春假期間發生的一切,為差一點陷入危機的她指出了正確的道路。她邁開大步,直直地走向充滿陽光的日子。

  在這部小說中,幾乎所有的事情都沒有解決,作者也完全沒有加以說明。父親和母親到底怎麼樣了?為什麼母親會去父親的工作室睡覺?貓阿姨家的照片中那個人是誰?貓阿姨為什麼一個人住?那個變態怎麼了?老人之後又怎麼了?小說中沒有任何通俗易懂的交代,所有的一切都沒有解決,正如我們的現實生活。

  不可思議的是,雖然小說中有這麼懸而未決的事,但閱讀後的感覺卻很爽快,好像所有的事都得到了解決。智美獲得了和所有難以理解的事奮戰的勇氣,這部小說也帶給我們極大的勇氣,面對無法盡如人意的人生。

推薦序一

唯有愛和接納,才能突破成長的困境
陳安儀(親子專欄作家、安儀多元作文創始人)

  不知道別人的少女情懷是什麼樣子,對我而言,小學畢業後的那段時間,我的確就像本書的女主角智美一樣,陷入了一場內在和外在交纏的漩渦。

  那段時間,我愛照鏡子,又恨照鏡子。我喜歡用各種不同的角度觀察自己的臉孔,卻又討厭自己瘦巴巴、乾癟癟的身材。我羨慕別人突出的曲線,卻又不屑於那些穿著短裙、招蜂引蝶的女同學。這段期間,身體上常常出現莫名的疼痛,有時候是腹痛,有時候是腳痛,有時連臉頰上的皮膚也會突然熱辣辣的疼痛。

  智美因為不知名的頭痛、一路下滑的成績,像一個無法控制速度的鐘擺 ; 而我則是在面臨愈來愈艱難的課業、愈來愈大的競爭壓力之後,決定成為一隻躲進龜殼的烏龜,瑟縮在古今中外、各種各樣的愛情小說之中,利用想像的彩色世界,避免現實的黑暗入侵。

  智美因為阿媽的過世,第一次遭遇到死亡,發現自己內心無法釋懷。我則是因為父母搬離,寄居台北親戚家,第一次知道自己勢必要提前學會獨立。智美的爸爸外出不歸,和媽媽關係日漸緊繃,造成了智美和媽媽之間的疏離;我則是因為剛出生的弟妹幼小,媽媽忙於照顧他們,以至於和焦慮的媽媽之間劍拔駑張。

  少女成長過程當中,免不了初遇變態男人,飽受驚嚇——智美被襲胸,我則是被變態房東言語侵擾。荳蔻年華的少女,在一腳踏入成人的世界之後,這才發現大人的世界,是一團的混亂,一點也不完美。

  然而,智美有一位好夥伴——弟弟小哲。因為弟弟,智美認識了一位餵養流浪貓的阿姨,由她身上,智美看到無私的愛與光輝 ; 另外,將智美從混亂迷惘中一把拉起的,還有阿公。在智美離家出走的晚上,阿公靜靜的訴說童年往事,智美才發現,每件事情的背後,往往都有不得已的理由;這個世界上有許多難以理解、無可奈何的事情,有時候並沒有答案。

  而我呢,則是有許多位好同學,在漫長的留校時間裡、在無法歸家的假日中,互相作伴、互相取暖。在坐錯車的半夜,我遇到過熱心要送我回家的司機 ; 在救國團的宿舍裡,我遇到了從鄉下來台北念書的純樸孩子;因為不斷的往外探索,我見識到了人世間的喜怒哀樂。

 「所謂的勇氣,就是為無可奈何的事奮戰。」湯本香樹實藉由餵養流浪貓的阿姨的口,說出了處理內心和外在混亂的唯一解藥。嘗試、突破、努力不懈,就像身體中自然湧出的感覺,就像持續噴灑藥水治療流浪貓的小哲,就算最後貓還是死了,但至少他曾經努力過……。

  《那年春假,貓,小哲與我》透過作家湯本香樹實精準深刻的描述,點出少女「轉大人」的不知所措,和身心的迷惘。然而,最後貫穿其中的還是親情的溫暖、友情的關懷,以及可以化解仇怨的——良知。即便恨鄰居恨得牙癢癢,然而生死交關的時刻,良知與道德終究還是戰勝一切——接納自己和愛這個世界,永遠是創造更美好世界的唯一撇步啊!

推薦序二

看見生活的微光,找到成長的力量
楊俐容(臺灣芯福里情緒教育推廣協會理事長)

  當大人的世界變得更錯綜複雜、人與人之間的關係有更多難解的糾葛,從小孩轉變成大人的青春之路,也顯得更加崎嶇難行。《那年春假,貓,小哲與我》以細膩的文字,描繪剛步入青春期的主角,如何從對愛不信任、對自己不了解、對世界是什麼模樣充滿懷疑的天搖地動,逐漸體認:即使在黑暗中,只要有些許微光,就能邁開腳步朝著成長的方向摸索前進。祝福青少年讀者,在作者巧心構思的故事情節裡,看見生活中的微光,找到自己的成長力量!

相關文章
分享親子幣+5
大家也愛看這些書單

雜誌訂閱

親子天下Shopping