動物園的生死告白/閱讀/親子天下

震撼的動物園初體驗
旭山動物園誕生於昭和42年。那年我正好高中畢業。當我還是小孩子時，整個北海道就只有札幌的圓山動物園。而當又不可能為了看動物，專程跑到札幌，所以我一直對動物園非常陌生。既然決定要到旭山動物園工作，至少就得去看看才行。

於是，昭和47年2月17日，一個下雪的日子，我拜訪了旭山動物園。

動物園正好冬季閉園期間，整個園區人煙稀少。

走進動物園的辦公室，我見了園長，向他提出自己想在動物園工作的事。

「我們動物園歸旭川市管，你得向市政府的人事課提出申請才行。」

（原來如此。動物園的職員屬於市政府職員……）

我對動物園的工作真的是毫無概念。

拜訪了市政府人事課，正巧動物園裡有臨時職員的空缺，從三月中旬起開始工作。

「還有一個月的時間，你就先以臨時員工的身分到圖書館幫忙吧！」

就這樣，我又再次出入於圖書館。不過這回是來「工作」的。

之後的一個月時間，我都在圖書館裡整理書籍。由於擅長繪畫和寫字，所以每天主要是埋首於修繕受損的書籍，或重謄書背上的字。心裡一邊默默計算著，還剩幾天就可以到動物園了。

3月17日，遲來的春天終於造訪北海道。我終於好不容易盼到旭山動物園工作。滿懷希望和夢想，我意氣昂揚地穿過動物園的大門。

向園長及股長請安後，由飼育組的前輩為我介紹。接下來，應該是帶我去看動物了吧！我心裏估計著。萬萬沒料到，首先是被帶到處理動物飼料的調理室。

門一打開，裡頭幾個穿著作業服的男人全朝著我看過來。猶如西部電影裡出現的吧檯畫面。正好碰上午餐時間，飼育員們都在調理室裡用餐。在裝著白菜、馬鈴薯等動物飼料的籃子和紙箱堆中，坐著幾個飼育員。

「這位是剛來工作的阿部君，……我看，你就先和大家在這裡用午餐。工作慢慢來……」

既然股長這麼說，我也就和前輩們一起用午餐了。以小魚乾做湯頭，放入大把蔬菜到鍋裡煮，再挖一大坨味噌往鍋裡頭丟，十足豪氣的味噌湯和飯鍋炊煮的白米飯，就是午餐。

「照這情況，應該花不了什麼飯錢吧！」

我心裡盤算著，一邊緊張地吃著午餐。

吃完午餐，大家在調理用的砧板上擺上象棋盤，玩起下棋來。這一連串的動作，看似事先安排好，其實是很自然的展開。

暖爐上，馬鈴薯和雞蛋並列。大夥兒邊下象棋，邊伸手抓起一旁的熟雞蛋，叩叩──僅靠單手就將蛋靈活地一撥為二，灑上鹽巴塞到嘴裡。馬鈴薯也一樣，大夥兒一邊大口大口地咀嚼，一邊認真地決一勝負(日後我也完全迷上此道)。就在我為眼前的景象感到驚詫時，房間的角落裡，突然傳出一陣窸窣聲。是溝鼠。發現老鼠的飼育員，說時遲，那時快，立刻抓起身旁的菜刀往房間角落擲去。一聲巨響，菜刀在地上彈跳了一下。飼育員們只抬頭瞄了一眼，便又一副沒事的表情繼續下棋。倒是我彷彿闖入什麼可怕的地方，餘悸猶存。這就是我嚮往的飼育員生活嗎？