歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
親子天下夏令營早鳥優惠中!2人同行再折扣

妻死後的這些年,我都跟別人說:「她去當老師了。」


妻死後的這些年,我都跟別人說:「她去當老師了。」

陳德信攝

「我的媽媽是位平凡的女性,她像所有的母親一樣賦予子女生命,帶我到這個世界來,而最終又以自己的生命教導我死亡的課題。我的媽媽如此不平凡,雖然她的生命已結束,但她留下了軀體,以自己的肉身作為教材,如同一本充滿智慧與知識的書,靜默著,帶領同學們認識人體的奧祕。她的生命已經結束,但她留下了無盡的愛。」

學期末,大體老師的告別式上,林映汝唸著悼文,父親林惠宗坐在會場最後一排安靜地拭淚。她的母親、林惠宗的愛妻,徐玉娥,是解剖台上醫學生們的無語良師。

一│來勢洶洶的癌症

時間倒轉回2002年,徐玉娥發現胸部有硬塊,但她排斥就醫,透過民俗療法讓腫瘤消失。日子如常過了幾年,腫瘤從一顆變成好多顆,徐玉娥開始體力不支,檢查確診癌症,開啟一連串就醫、化療、開刀......。

林映汝回憶某天接到電話,那頭的媽媽哭訴化療痛苦,更無奈都承受折磨了,癌細胞卻照樣擴散,灰心說要放棄化療,母女哭成一團。

林家人對彼此的決定總是尊重,尊重到有些放任。對於媽媽不做化療,一家人沒有異議,只希望她心情好一些。

不過半年,徐玉娥開始昏睡、眼球無法對焦、嘔吐、胡言亂語,林惠宗認為得送醫,臥床的徐玉娥卻回答:「我很好,我們要去參加映汝的婚禮。」林映汝看到媽媽這樣,再也無法壓抑情緒、崩潰大哭。送醫檢查,才知道癌細胞已經擴散到腦,影響眼睛和認知。徐玉娥每況愈下,不到2週,與世長辭,遺體直接送往輔仁大學醫學院,開啟擔任大體老師之路。

二│你主動簽署大體捐贈同意書

華人普遍認為入土為安,讓人好奇究竟林家人如何做決定?

主因他們平常不忌諱生死話題,更在器官捐贈剛推行時,夫妻倆主動了解,並互相在2003年簽署大體捐贈同意書,編號8、9號,是全台灣前十位捐贈大體的人。

林惠宗說,自己的人生原則就是隨緣和不麻煩別人,太太則認為這世做好自己便罷,死後的世界,沒人知道會去哪,捐贈大體讓更多人受惠,也讓孩子免擔心後事。

或許知道的少,真的比較好。林映汝在媽媽過世前,少經歷親人辭世,對死亡無所想像,獲知爸媽都捐贈大體時並沒有強烈反應;現在想起來,也認為對爸爸是個「緩衝」,「至少爸爸還能去(大體存放室)看媽媽。」

但光做大體防腐就要1年半,前前後後到下葬,共花了3年。這麼長的過程,林家人有沒有一絲後悔?林惠宗說,很不捨,但從沒後悔。他說自己個性樂天知命,且太太生前想當老師沒當成,現在當大體老師也算圓夢。當朋友問起,他總一貫爽朗地說:「太太去當老師了!」

林映汝沒這樣豁達。她一度怨懟,一因遲未下葬,心裡一直有件事沒完成;二是心疼媽媽泡在福馬林那麼久,皮膚都黯黃了。媽媽到輔大後,她只去看過一次,不是沒感情,而是「我不想以這個方式記住媽媽,」對她來說,大體存放室裡那個媽媽,只是一個軀殼,以前的溫度、聲音、靈魂,她牢牢記著便好。

三│你的離開,留給我們功課

媽媽當了大體老師,讓從未認真思考生命的林映汝產生莫大疑問:「人為什麼要活著?又為什麼要來到這世上然後離開?」她決定選擇真正喜歡的事物,而不是迎合他人的期待、當乖寶寶、傻傻地讓日子一天一天過,她要讓自己的生命更無憾、深刻,也不枉媽媽給予的生命體悟。

父女間也因媽媽的離開多些互動。「我是好家長卻不是好父親,」林惠宗慚愧苦笑,兒女成長階段,他養家,早出晚歸,女兒也忙念書、工作,兩人少了相處,久而久之,也就不懂相處了。「我們家各過各的,」林映汝描述,面對這個好少碰面的父親,想要什麼東西都有,唯獨沒有多點陪伴;她想要愛,卻不知道怎麼表達,就連對爸爸生氣,也只會寫信溝通。

看著眼前的兩位,沒有多餘的肢體接觸,並肩坐還有些尷尬,但他們有在「練習」。林惠宗說,拜通訊軟體之賜,他開始會要求出外當老師的女兒常報平安;聊到爸爸,林映汝說:「我只剩爸爸了,他開心就好。」其實她很抗拒未來要再次面對同樣要捐贈大體的爸爸,但現下只想逃避這個問題,先做好媽媽留下的功課:好好跟爸爸生活。

四│只要我們想念,你都在

從紀錄片《那個靜默的陽光午後》可以看到,林惠宗是最常去輔大探望大體老師的家屬,不顧嘉義、台北路途遙遠,只因「那是我老婆。」

 

對著沉默、無血色的妻子,他有時只是看著;或報告家裡的小事,叫太太別擔心;有時說說以往開不了口的話。

2014年9月,大體啟用儀式愈來愈接近,這是林惠宗最後一次親眼看到太太的遺體。當他把徐玉娥臉上的布掀開,當場掩面痛哭,手足無措地隔著塑膠袋撫摸太太的臉,「想到之後再也看不到你,來台北的路上,一直很害怕......」他欲言又止,臉上不再是溫暖笑容,盡是涕淚,這是他第一次情緒失控,所有的想念、難捨再也收不住。

「下學期,要請你們好好照顧我太太了,」那時林惠宗對要解剖太太的醫學生說。不為什麼,只因那是他牽手23年的太太。夫妻間的愛,毋須多言,了然於心。

他告訴我們,其實到現在還無法完全接受太太已經走了。懷念時就去墓園,對太太下葬的樹說話,他跟林映汝都認同,摯愛的妻子、媽媽會無形地永存心裡,「我需要她的時候,她就在,」林映汝說。

五│我會記得你最美的樣子

好奇林惠宗覺得太太什麼樣子最漂亮?他突然無法克制地哭出來,整理情緒後才緩緩吐露,是不做化療後,太太去參加心靈成長團體,交朋友、旅遊,心情好很多,許久未見的笑容又掛回臉上,是他腦裡停留的太太最有精神、最美的時候。

他說,這些年只夢過太太1次,「她穿著小夾克、戴著帽子,沒說話,笑一笑而已,看起來很開心,」林惠宗彷彿沉浸在那次的夢境中:「她一定過得很好。」

訪談到一半,林惠宗的手機響,我瞄到他的手機桌面,是太太的獨照,照片裡的太太戴著帽子、笑靨如暖陽,恰如林惠宗形容的,記憶裡愛妻最美的模樣。

「黯然銷魂者,唯別而已矣。」這世上最痛苦的,莫過於永別。

他仍習慣睡在雙人床左邊;她仍照常上班、旅遊,心裡偶爾憂傷生命中很多重要的事,媽媽得永遠缺席了。他們的日子看起來沒有太多改變,生命來了又走,時間繼續,在他們心裡,愛無盡,思念綿延無絕期。

*本文由【康健雜誌】授權刊登,未經同意禁止轉載

延伸閱讀:

我教大體解剖課,可是當家人想當大體老師⋯⋯

《那個靜默的陽光午後》──大體老師的生命教育課

劉秀枝醫師:醫生也會中「大獎」 癌病送給我的禮物

吃蛋白質要加「它」 才能長肌肉

發現自己有腸息肉 先問醫生這個問題

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

0則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉