我比較會讀書不想當阿信,媽媽,請投資我吧!


我比較會讀書不想當阿信,媽媽,請投資我吧!

Shutterstock

張慧慈,七年級生,生長在重男輕女的貧戶,母親為了她,偷偷藏書在衣櫃裡。這是一個藍領階級女兒的脫貧故事,也道盡了年輕世代翻轉的努力和困境,不悲情、不控訴,但也不一定勵志,畢竟知識、教育改變得了人生,未必拯救得了人生。

衣櫃裡的書

媽媽年輕時曾經可以就讀嘉義女中,但因為家裡要蓋房子(是的,就這原因),沒錢讓她繼續升學。雖然老師表示,如果她有意升學,願意伸出援手,學費什麼的不用擔心,但外婆認為「人情債不好還」,因此作罷。

身為長女的媽媽,一點怨懟也沒有(至少媽媽一直強調這點),轉而去繁華的城市學做美髮,日後還常常說:「妳外公真的很幸運,決定蓋房子時,就先去訂了材料,沒想到隔天,真的就隔天而已,鋼筋水泥大漲價,漲了好幾倍。我們用最划算的價錢蓋了嘉義那間房子。決定不讀書是對的!」如果不算媽媽賠進去的璀璨前程(至少我覺得)的話,確實很划算。

儘管這樣,媽媽和爸爸可不是憑父母之言結婚的。當我從媽媽的口中,聽到她不是相親結婚時,我翻了一百個白眼。難道沒有受教育,就會找到一個無法依靠的另一半嗎?我在心裡又給了媽媽一個同情的白眼。

但媽媽還是嫁給了爸爸,並在22歲的青春時刻生下了我,接著是妹妹,然後弟弟,又在爸爸的自豪──男生下一個一定也是男生──保證下,生下么妹。

爸爸是個被寵壞的屘子,跟他爸爸我阿公很不一樣。阿公雖然工人出身,但受過部分的日本教育,是個識字人,因為日本戰敗,台灣被垃圾政府(我阿公都這樣說)搶去,所以沒有書念,加上家裡沒有錢,身為大哥的他,只好將田地交給弟弟耕種,獨自一人拋下新婚妻子,到台北「賺吃」,賺的錢一分一毫都寄回家。

由於阿公技藝好,做人又踏實,所以有很多工可做,賺了很多錢,而心中最希望的,就是孩子可以讀書,然後坐辦公室。可惜天不從人願,獨子(我爸爸)讀起冊來就慼,只好國小一畢業,早早就跟著阿公做工。爸爸從小就覺得讀書很浪費錢,在他心中浪費的程度僅次於生女兒吧!總之,他很討厭書。

偏偏媽媽卻是個很愛閱讀的人,即使結婚後閱讀的書變成言情小說。就在我們這些孩子出生後,她存下了錢,偷偷買了一整套沒有注音的百科全書,藏在她的衣櫃裡面。

養育四個小孩很花錢,而當時爸爸一個月不過給媽媽三千元。那可不是十元可以吃一碗陽春麵的年代,三千元付完水電費瓦斯費就所剩無幾了。所以,我確定買書的錢一定是媽媽存的。

說起書,我只知道漫畫。姑姑家滿地是《靈異教師神眉》、《蠟筆小新》、《小叮噹》,所以我喜歡去她家。但因為不喜歡聽到親戚碎念媽媽,所以總是躲到樓上看漫畫。

弟弟生病期間,媽媽為了照顧他,必須常常往返於醫院和工作場所。照顧不了我們,就讓我們看電視或是看漫畫。不過漫畫也是要偷偷看的,不能被爸爸發現。

所以,一直以來,對我來說看書是件非常隱秘的事,有點背德的感覺從書中滲透出來,透過指尖,順著血液,慢慢竄進臟器,劇烈的心跳與肚子痛(應該是緊張性胃痛,但小孩子都只會說肚子痛),一直到現在,都是我對看書的記憶。

媽媽的衣櫃,是神聖不可侵犯的,裡面藏著很多東西。我忘記為什麼書會被我發現了,就像許多文物的發掘,那些故事一定都是發現者自己想像的吧?這麼平凡的事情我怎麼可能記得!

唯一可以確定的一點就是,那套百科全書,是我發現的。「應該是給弟弟的玩具吧?那我要先用。」這樣的壞念頭逼我打開那些箱子─那些在媽媽衣櫃深處,用很多衣服蓋住的箱子。

我用牙齒咬下箱子上的膠帶。說是幸運吧?剛好打開恐龍世界之類的那箱。如果我一開始開啟的,是最下面那箱裡的太空之旅、太空梭的奧秘,那種我到了高中才總算知道它在寫什麼之類的書,那它沉睡的時間肯定會再加五年。

打開差不多半個身高的我的書,左上角是黑色粗粗的標題,大概150字的概述,沒有注音。旁邊是小小的彩圖,圖片下面有更小字的說明。右邊有時候會出現一個圈圈接著一個箭頭,再一個圈圈。重複幾個圈圈後,最後是一張大圖。長大後,我才知道那是關聯圖。

這樣一頁,我拿著小字典偷偷查,可以看上半天。小學放學後,直到大人回家,期間大概有三個小時。扣掉洗澡看卡通的一小時,大概只能看半面。有時看很快,因為我很生氣,所以只看圖,翻啊翻很快就翻完了。不過,往往還是妥協,再回到前幾頁,慢慢查慢慢看。就如同一借到漫畫,就想一次看完一樣,隨著認得的字越來越多,我越想看下一本,於是開始鋌而走險。

我存錢買了小手電筒(那時候的兒童節禮物為什麼不送呢),熬到爸爸洗完澡在客廳看電視的時候,偷偷躲到衣櫃裡,藉著微弱的黃光,小聲呼吸的看書。

「足ㄟ,聯絡簿拿來簽名。」媽媽的叫喚聲傳來了,我才依依不捨的把書跟衣櫃恢復原狀,把手電筒夾在褲子的鬆緊帶上,咚咚咚跑去簽名。

後來,我把書改藏到我們小孩的衣櫃,不料,某天半夜(其實只是八九點)偷看的時候,被裝睡的弟妹發現,為了堵他們的嘴,只好一起分享。當然先給我看過的,這樣我也才能教他們,不會被發現姐姐居然有不懂的地方。

我很愛讀書,覺得自己就跟阿信一樣有智慧。但我到底不是活在連續劇裡,也不可能那麼幸運。想了很久很久,國小畢業的時候,就跟媽媽說:「媽媽,我不想當阿信,比較一下,我比較會讀書。所以,投資我吧!我保證會賺錢養弟弟妹妹。」

媽媽聽了,總是哭喪著臉笑了:「我借錢也要讓你們讀到不想讀為止。」

最後,我研究所畢業,弟妹們也陸續大學畢業了,衣櫃裡的書(不是媽媽存錢買的,是借錢買來的)也緊跟著我們的成長速度,慢慢的溢滿了整個家裡。

書,非借(錢)不能讀也。

延伸|張慧慈:「老師,筆真的不是我偷的」

*本文摘自大塊文化《咬一口馬克思的水煎包》 ,未經同意請勿轉載。

作者簡介|張慧慈

清大社會系、臺大社會研究所畢業。七年級生,生命的進程卻像歷史課本裡面,加工出口區那個年代的生活。從以前就很愛寫東西,因為寫東西不用成本。也很愛講話,多次因為講話受到處罰。使用語言,進而文字,是屬於我這個階層,這個世代,最簡單的事情。2014年參與九合一大選-民主小草計劃。2015年參與立委補選。2016年參與總統大選。2017年上半年,到越南工作。2017年下半年,進政府機關寫字。

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

3則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉