歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
線上課程 【 薩提爾的對話練習】 限時8折優惠中 !

我比較會讀書不想當阿信,媽媽,請投資我吧!


我比較會讀書不想當阿信,媽媽,請投資我吧!

Shutterstock

張慧慈,七年級生,生長在重男輕女的貧戶,母親為了她,偷偷藏書在衣櫃裡。這是一個藍領階級女兒的脫貧故事,也道盡了年輕世代翻轉的努力和困境,不悲情、不控訴,但也不一定勵志,畢竟知識、教育改變得了人生,未必拯救得了人生。

衣櫃裡的書

媽媽年輕時曾經可以就讀嘉義女中,但因為家裡要蓋房子(是的,就這原因),沒錢讓她繼續升學。雖然老師表示,如果她有意升學,願意伸出援手,學費什麼的不用擔心,但外婆認為「人情債不好還」,因此作罷。

身為長女的媽媽,一點怨懟也沒有(至少媽媽一直強調這點),轉而去繁華的城市學做美髮,日後還常常說:「妳外公真的很幸運,決定蓋房子時,就先去訂了材料,沒想到隔天,真的就隔天而已,鋼筋水泥大漲價,漲了好幾倍。我們用最划算的價錢蓋了嘉義那間房子。決定不讀書是對的!」如果不算媽媽賠進去的璀璨前程(至少我覺得)的話,確實很划算。

儘管這樣,媽媽和爸爸可不是憑父母之言結婚的。當我從媽媽的口中,聽到她不是相親結婚時,我翻了一百個白眼。難道沒有受教育,就會找到一個無法依靠的另一半嗎?我在心裡又給了媽媽一個同情的白眼。

但媽媽還是嫁給了爸爸,並在22歲的青春時刻生下了我,接著是妹妹,然後弟弟,又在爸爸的自豪──男生下一個一定也是男生──保證下,生下么妹。

爸爸是個被寵壞的屘子,跟他爸爸我阿公很不一樣。阿公雖然工人出身,但受過部分的日本教育,是個識字人,因為日本戰敗,台灣被垃圾政府(我阿公都這樣說)搶去,所以沒有書念,加上家裡沒有錢,身為大哥的他,只好將田地交給弟弟耕種,獨自一人拋下新婚妻子,到台北「賺吃」,賺的錢一分一毫都寄回家。

由於阿公技藝好,做人又踏實,所以有很多工可做,賺了很多錢,而心中最希望的,就是孩子可以讀書,然後坐辦公室。可惜天不從人願,獨子(我爸爸)讀起冊來就慼,只好國小一畢業,早早就跟著阿公做工。爸爸從小就覺得讀書很浪費錢,在他心中浪費的程度僅次於生女兒吧!總之,他很討厭書。

偏偏媽媽卻是個很愛閱讀的人,即使結婚後閱讀的書變成言情小說。就在我們這些孩子出生後,她存下了錢,偷偷買了一整套沒有注音的百科全書,藏在她的衣櫃裡面。

養育四個小孩很花錢,而當時爸爸一個月不過給媽媽三千元。那可不是十元可以吃一碗陽春麵的年代,三千元付完水電費瓦斯費就所剩無幾了。所以,我確定買書的錢一定是媽媽存的。

說起書,我只知道漫畫。姑姑家滿地是《靈異教師神眉》、《蠟筆小新》、《小叮噹》,所以我喜歡去她家。但因為不喜歡聽到親戚碎念媽媽,所以總是躲到樓上看漫畫。

弟弟生病期間,媽媽為了照顧他,必須常常往返於醫院和工作場所。照顧不了我們,就讓我們看電視或是看漫畫。不過漫畫也是要偷偷看的,不能被爸爸發現。

所以,一直以來,對我來說看書是件非常隱秘的事,有點背德的感覺從書中滲透出來,透過指尖,順著血液,慢慢竄進臟器,劇烈的心跳與肚子痛(應該是緊張性胃痛,但小孩子都只會說肚子痛),一直到現在,都是我對看書的記憶。

媽媽的衣櫃,是神聖不可侵犯的,裡面藏著很多東西。我忘記為什麼書會被我發現了,就像許多文物的發掘,那些故事一定都是發現者自己想像的吧?這麼平凡的事情我怎麼可能記得!

唯一可以確定的一點就是,那套百科全書,是我發現的。「應該是給弟弟的玩具吧?那我要先用。」這樣的壞念頭逼我打開那些箱子─那些在媽媽衣櫃深處,用很多衣服蓋住的箱子。

我用牙齒咬下箱子上的膠帶。說是幸運吧?剛好打開恐龍世界之類的那箱。如果我一開始開啟的,是最下面那箱裡的太空之旅、太空梭的奧秘,那種我到了高中才總算知道它在寫什麼之類的書,那它沉睡的時間肯定會再加五年。

打開差不多半個身高的我的書,左上角是黑色粗粗的標題,大概150字的概述,沒有注音。旁邊是小小的彩圖,圖片下面有更小字的說明。右邊有時候會出現一個圈圈接著一個箭頭,再一個圈圈。重複幾個圈圈後,最後是一張大圖。長大後,我才知道那是關聯圖。

這樣一頁,我拿著小字典偷偷查,可以看上半天。小學放學後,直到大人回家,期間大概有三個小時。扣掉洗澡看卡通的一小時,大概只能看半面。有時看很快,因為我很生氣,所以只看圖,翻啊翻很快就翻完了。不過,往往還是妥協,再回到前幾頁,慢慢查慢慢看。就如同一借到漫畫,就想一次看完一樣,隨著認得的字越來越多,我越想看下一本,於是開始鋌而走險。

我存錢買了小手電筒(那時候的兒童節禮物為什麼不送呢),熬到爸爸洗完澡在客廳看電視的時候,偷偷躲到衣櫃裡,藉著微弱的黃光,小聲呼吸的看書。

「足ㄟ,聯絡簿拿來簽名。」媽媽的叫喚聲傳來了,我才依依不捨的把書跟衣櫃恢復原狀,把手電筒夾在褲子的鬆緊帶上,咚咚咚跑去簽名。

後來,我把書改藏到我們小孩的衣櫃,不料,某天半夜(其實只是八九點)偷看的時候,被裝睡的弟妹發現,為了堵他們的嘴,只好一起分享。當然先給我看過的,這樣我也才能教他們,不會被發現姐姐居然有不懂的地方。

我很愛讀書,覺得自己就跟阿信一樣有智慧。但我到底不是活在連續劇裡,也不可能那麼幸運。想了很久很久,國小畢業的時候,就跟媽媽說:「媽媽,我不想當阿信,比較一下,我比較會讀書。所以,投資我吧!我保證會賺錢養弟弟妹妹。」

媽媽聽了,總是哭喪著臉笑了:「我借錢也要讓你們讀到不想讀為止。」

最後,我研究所畢業,弟妹們也陸續大學畢業了,衣櫃裡的書(不是媽媽存錢買的,是借錢買來的)也緊跟著我們的成長速度,慢慢的溢滿了整個家裡。

書,非借(錢)不能讀也。

延伸|張慧慈:「老師,筆真的不是我偷的」

*本文摘自大塊文化《咬一口馬克思的水煎包》 ,未經同意請勿轉載。

作者簡介|張慧慈

清大社會系、臺大社會研究所畢業。七年級生,生命的進程卻像歷史課本裡面,加工出口區那個年代的生活。從以前就很愛寫東西,因為寫東西不用成本。也很愛講話,多次因為講話受到處罰。使用語言,進而文字,是屬於我這個階層,這個世代,最簡單的事情。2014年參與九合一大選-民主小草計劃。2015年參與立委補選。2016年參與總統大選。2017年上半年,到越南工作。2017年下半年,進政府機關寫字。

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

3則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉