林真美:想念「赤羽末吉」──國際安徒生大獎得主


林真美:想念「赤羽末吉」──國際安徒生大獎得主

shutterstock

對於繪本,赤羽末吉有其獨到的見解。他認為,就像各種形狀、各種顏色的花花草草那樣,繪本是屬於大眾的。1980年在布拉格獲頒「安徒生獎」時,赤羽末吉說道:「…我不因為繪本屬於量產的大眾媒體,就一味從眾、使它顯現卑俗。唯有將高品質的東西,散播到庶民生活的每一個角落,才有可能造就出美麗的國家及真正的文化。」

1990年過世的日本繪本作家赤羽末吉,於1910年生於東京神田,並在中國東北度過了長達十五年的青壯年時期。他住過大連,也曾行腳過中國的許多地方,對於大陸的風土民情,有著極深刻的體悟。

例如,在熱河旅行時,他曾經在橙藍的天空下,看著一座座巨大的桃紅色喇嘛寺錯落在層巒疊翠之中。這延綿的精采「演出」,讓赤羽末吉深深著迷,他一邊啃著飯糰一邊振筆疾書,然而,速寫的過程,卻讓他覺得在這壯闊的景物之前,自己顯得「相形見絀」。於是,畫家索性丟下畫具,到琉璃塔的小丘上,擺成一個「大」字,呼呼大睡去也。就在此時,山腳下的賣豆腐聲隨著浮雲飄了上來:「豆──腐───啊────。」

對年輕的赤羽末吉來說,這聲音何其悠遠,而異國的自然與人文的交響,又是何等的壯闊!他希望有一天,自己能將他在「秘境」所體驗到的感動,讓日本的孩子們知道。

1947年,赤羽末吉回到了日本。由於有過長年居住大陸的經驗,使得他對日本島國多濕的風土,有了極深的體會。

相較於大陸的乾燥氣候及「向日性」,日本的陰濕景物所創造出來的,是個很不一樣的文化。因為多雨,日本的綠地佔國土的70%,加上氣候變化多、四季分明,使得日本人對柔和的風景和自然,多所詠嘆。而這也造就了日本人的豐富情緒和細膩情感。

在經年寫生的過程中,赤羽末吉慢慢發展出一套獨家的「溼度文化論」。當然,他也埋下另外一顆心願,希望有一天,能將這美麗的風土,透過畫筆,讓日本的孩子們感受到。

每年冬天,他總會到日本東北的農村行腳、作畫。在酷寒中,那如水墨般的美麗景緻,總給了他勇往直前的力量。儘管行囊沉重、體力不繼,卻見他的手上健筆如飛。因為,赤羽末吉知道,這些旅人見聞,終將成為他日後描繪民間故事的寶貴資產。

49歲那一年,赤羽末吉和福音館的編輯松居直相遇。松居直看過這位「獨學畫家」深具品味以及獨創功力的畫稿之後,二話不說,便問:「你想畫什麼樣的書?」

赤羽末吉想都沒想,就答:「我想畫雪國。」

想不到,就這樣過了兩年,「大器晚成」的赤羽末吉完成了他的第一本繪本《斗笠地藏》(福音館出版)。透過水墨的渲染,他把這則發生在雪國的民間故事,表現得既有飄逸的風情又不失人性的溫暖。

就這樣,一位年逾五十的「繪本新生」,帶著對繪本的生澀認識,加入了日本本土繪本的創作行列。其後將近三十年,赤羽末吉不僅創作不輟,年年交出精采的成績,也漸漸樹立了他個人的獨有風格。

他的作品大多以傳統的民間故事為主。為了貼近故事風土,他在紙張、畫筆、媒材、顏色的選取上,近乎嚴苛。例如,為了讓《不吃飯的老婆》(1977年,福音館出版)中化身村婦騙婚的妖婆兼具妖氣與健康農婦的形象,赤羽末吉決定以胭脂色、芥黃色、松葉色等中間色來表現厚重、明亮和恐怖相互交錯的情調。為了迎接這至難的挑戰,他甚至在作畫之前,先到民藝品店買回「木棉紬」的傳統布料,再將家中陶器陳列其上,瀏覽數日之後,終於掌握到了這只能意會不能言傳的民間氣氛。為了避免線條太過流暢,使得敘述過於輕佻,赤羽末吉在為故事「作嫁」時,還堅持使用新筆。對他而言,創作繪本並不是為了要向人展現自己的技術,他並不想讓自己因為技巧嫻熟而落入了一種慣性,他看重的,是一種誠意,以及對未知世界的不停探索。也因此,赤羽末吉刻意將每一次的創作都當成是新的修練。即便是帶著破綻的筆觸,他都希望讀者可以從中感受到他的「新生」。

對於繪本,赤羽末吉有其獨到的見解。他認為,就像各種形狀、各種顏色的花花草草那樣,繪本是屬於大眾的。1980年在布拉格獲頒「安徒生獎」時,赤羽末吉說道:「…我不因為繪本屬於量產的大眾媒體,就一味從眾、使它顯現卑俗。唯有將高品質的東西,散播到庶民生活的每一個角落,才有可能造就出美麗的國家及真正的文化。」

對他而言,繪本是「現代之器」,他要在這個器皿中,裝進傳統的美以及高邁的精神。他說,每當拿到文字作者的創作,他就已經摩拳擦掌,準備要和文字作者在紙面上展開一場宮本武藏和佐佐木小次郎的「巖流島決鬥」了。

他覺得,繪本不同於其他文學之處,在於文圖合一後所創造出來的視覺效果。而一位好的插畫者,最好能夠練就一身「破八方」的柔道功夫:不套公式、不鋒芒外露,卻因借力使力而使得主題活躍紙上。這就好像因為有了音樂,舞者便聞樂起舞,然而,舞者並不逾越其表演的框框,他在既有的音樂和舞台的框框中「自我主張」,並使出渾身解數,創造出一個似幻還真的藝術境界。

延伸閱讀:

林真美:與繪本的不期而遇,相見不恨晚的美麗邂逅

林真美:技巧多變的頂尖插畫家──馬西亞•布朗

林真美:當繪本滿足孩子想像的同時,也帶給他們快樂與勇氣

繪本之眼

台灣繪本閱讀重量級推手 林真美第一本個人全新創作繪本之眼 重拾童心,看見無限豐富的綺麗世界     經過十餘年的醞釀與耕耘,  資深兒童文學工作者林真美當初所撒下的繪本種子,  如今已在台灣各......

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

兒童文學工作者、小大讀書會創辦人 林真美

國立中央大學中文系畢業,日本國立御茶之水女子大學兒童學碩...

+ 追蹤

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

0則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉