歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財

《以我為器》:成為母親,我流下好多眼淚


《以我為器》:成為母親,我流下好多眼淚

Shutterstock

當了母親後,女人再也不同。李欣倫最新散文集《以我為器》細細描繪了女人從出嫁、懷孕、生產到育兒的「天堂路」。李欣倫大女兒3歲時曾因意外燙傷,住進燙傷加護病房。她選擇勇敢寫出來,並且期盼,淚水終能化作慈悲的力量。

2011年夏天從塞浦路斯(Cyprus)旅遊,於飯店冰藍的泳池中游泳時,腦海突然飄進多年前黃韻玲一首歌的歌詞:「藍色啤酒海,我想要一個小孩。」可能就是所謂的「時間到了」,模糊感受漸成為堅定渴盼:我想要一個小孩。三個月後,驗孕紙上的兩條線讓我流下欣喜的淚,感謝上天回應:我將要有一個小孩。

2013年夏天,榕剛滿一歲時,我又從驗孕紙上看到兩條不容質疑的紅線,立刻放聲大哭,過去一年睡眠不足、自由剝奪、身兼母職教職的高速生活幾乎把我砸碎,完全不想要另一個小孩。然而,當我透過儀器聽到孩子的心跳聲,堅定的跳動宣告著:我在。然後我留下眼淚。

成為母親,我留下好多好多眼淚,有感動喜悅的淚,也有憤怒委屈的淚,更多的是無法命名區分的眼淚。哭點變低,憂鬱症的學生、受虐兒的新聞報導、自殺的人、災難、死於低溫的人們,好多好多,看了就不禁流淚。如果能估量,必定是藍色大海吧。

2015年夏天,榕肚腹和雙腿燙傷,住院超過兩週,經受兩次清創手術。期間我的胃總是緊縮,眼眶總是濕潤,直到現在幫她擦藥,腿上蜿蜒的紫紅傷疤仍善意提醒,當時我多麼害怕失去她,多麼對不起她。這次重新整理、校對文稿,發現自己逃避重讀關於女兒受傷的篇章。記得寫這些篇章時,電腦旁就是一大疊衛生紙,邊寫邊擦淚,但我知道,唯有寫下來,我才能原諒自己,停止自責。

也始終記得,轉普通病房的第一天,幾位醫生護士正壓著、架著、哄著歇斯底里大哭的女兒,剛滿三歲的她對陌生人裸露著下體,瘋狂擺手踢腿,眼中盡是恐懼,抗拒換藥。我走出病房外痛哭,發生事件的餐廳老闆娘打電話來,我對著手機大吼:妳聽,這是我女兒在換藥,聲音淒厲,像在地獄一樣。妳也有女兒,想想如果是妳自己的女兒……聲線從憤怒大聲漸次虛弱無聲,眼淚鼻涕直流,話筒的另一頭,另一位母親也在啜泣。藍色汪洋。醫院塞滿了這裡那裡受傷的孩子,即使來探病的人,在看不見的內心深處,恐怕也都是傷吧。

後來女兒說:媽媽對不起,我讓茶弄倒,受傷了。她還說,媽媽,不是餐廳老闆娘的錯,她不是故意的,妳要原諒她。緊緊環抱女兒,我的眼淚洶湧而出,停不下來,哭濕了一條又一條手帕。我早就原諒她了,其實,我始終沒原諒的是自己。

觀世音見芸芸眾生受苦,流下的眼淚化成了綠度母。那是慈悲的淚水,也是有力量的淚水。期盼有一天,流盡了所有委屈、憤怒、哀傷種種淚水,眼淚不再為自己而流,能清澈如甘露,長養眾多受傷受苦的靈魂,在每一個鑿得深邃的傷口處,綻放蓮華。

作者簡介|李欣倫

靜宜大學台灣文學系副教授。寫作及關懷主題多以藥、醫病、女性身體和受苦肉身為主,出版散文集《藥罐子》、《有病》、《重來》與《此身》。

*本文經木馬文化出版《以我為器》授權刊登,未經同意請勿轉載。
*標題經親子天下網站編輯,摘自〈後記〉。

延伸閱讀:
《以我為器》:嬰孩原來不是可口的甜點
小劉醫師:一個永遠無法吃固體食物的孩子...
每3分鐘就有1個孩子因玩具受傷而送醫
【在芬蘭養小孩】孩子受傷,也是一種學習

加入親子天下小行星 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

1則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉