歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
快看,最完整的兒童性教育指南

《以我為器》:媽媽來的時候


《以我為器》:媽媽來的時候

Shutterstock【圖片無涉文章人物】

「有媽的孩子像個寶」,當了母親,怕孩子變成媽寶;但又感恩享受自己可以當媽寶的時光。媽媽來家裡的時候,補了冰箱又清了冰箱,冰箱裡的菜一道道華麗上桌,過去引爆炸彈的嘮叨囉嗦導火線,也成了懷舊好味。

父親問:「她說要去住妳家?有嗎?」妹妹補充:「她昨晚跟我在台北晚餐,之後好像開車載朋友到台中,聽說要上清境夜拍之類的。」當時接近中午,我正準備安頓兒子午睡,「她沒來。」我單手回Line,另一手胡亂握著牙刷探入兒子口中,他奮力揮手踢腿抵抗。沒多久,大門轟然被打開,斜掛著登山背包、手上提著相機袋、抓著平板和大大小小塑膠袋的她,摘下墨鏡咧開嘴笑,「嘿,我來了。」

她來了。她的車想必正胡亂停在樓下大門口紅線處,擋風玻璃上斑斑記錄了驕傲的夜衝泥塵,相機記憶卡裡全是昨晚征戰的美景。她脫去一身勁裝,換上居家服。一夜未眠的她將高麗菜、香菇、蘋果等塞進空蕩蕩的冰箱後,揚聲宣布:「我先去補眠。」

我在家庭群組上留言:「媽媽來了。」

冰箱剩菜華麗上桌

搬來台中後,媽媽大約一個月半左右會來訪一次,多半是她剛好來中部玩,結束後順便住進我家,幫我顧孩子兼打理三餐,幾天後又和朋友雲遊四處。

媽媽燒了一手好菜。自從我吃素之後,她特別研發幾道素菜,每回上餐館,她都仔細端詳特色料理,憑著過人的敏銳和老道的經驗,將眼前食物拆解成食譜,回家後如法炮製。媽媽的厲害之處,也在於將冰箱中看來絕望而難搞的食材,重新組合成鮮美料理,表面上是清冰箱,但吃的人絕不會有吃剩菜的委屈和厭膩,這絕對是媽媽的本事。

由於同時教書和帶孩子的緣故,我每日的生活如同打仗,平常都迅速在餐廳解決或打包外帶,只有週末得空為家人煮菜。我的廚房之所以保持乾淨明亮,絕非是勤於刷洗的緣故,大多是疏於使用。媽媽來的時候,整個廚具彷彿都知道真正的大廚要來那般,洋溢著尊榮而謹慎的氣氛,當媽媽站在轟轟作響的抽油煙機下舞動鍋鏟,彷彿指揮交響樂團般,充滿活力與氣勢。

也許是默契,媽媽總在我最疲累和脆弱時出現。有回從學校上完四小時的課,連開四小時的會議,拖著沉重步伐回家。推開門,先游進鼻腔的是濃郁的爆香菇味,熟悉氣味熱烈的伸出手擁抱我,不用探頭就知道是媽媽來了。媽媽總有辦法挖出冰箱角落被凍得面無表情的乾香菇、蒜頭或蔥薑,連同剛買來的新鮮蔬菜豆腐,火熱火熱的燒將起來,快節奏的整治出一桌孩子愛吃的料理。不但孩子開心,吃著媽媽快炒的高麗菜、紅燒豆腐、咖哩飯,我也彷彿回到了未嫁的女兒,開懷大吃,任性的享受不用收拾洗淨鍋碗瓢盆的美好時代,即使有時因罪惡感想插手幫忙,媽媽還會權威的阻止和命令:「妳動作慢吞吞,我來洗就好。」「廚房這麼小,幹嘛兩個人擠在一起?妳去陪小孩!」

即使我已為人母,這仍是媽媽對一個女兒說不出的體貼。

媽媽的體貼還包括為我準備私房菜。

自從有孩子之後,不知為何對辣椒上癮,大概是為了哺乳而戒斷咖啡之後,養成的新食癖。但是帶孩子出門,點菜絕對不能有辣,連加了丁點胡椒,孩子沾上就眼淚鼻涕直流,加上先生也不吃辣,多半時間我就忍著。偶爾會抓緊稀有的「獨食」時光,衝進小館,無論是熱騰騰的酸辣湯、麻辣麵、加辣的臭豆腐、灑了花椒的麵線糊,皆是太奢華的魔術時光,一個人默默的品嚐,默默的流汗,身心大舒暢。

極度嗜辣的媽媽都曉得,當孩子先生都下了桌,媽媽才端出私房菜:紅艷的辣椒配上油亮的豆乾和素火腿,食材簡單,心意十足,專屬我母女倆。兩個女人面對面,什麼也不必說,默默咀嚼,感受熱辣在各自的喉頭胃裡悄悄的燒。

婚前婚後 媽媽的嘮叨滋味不同

媽媽來的時候,除了填滿冰箱清空冰箱,還有專門的家事服務,不過通常伴隨大量的嘮叨,像是煮湯時加鹽也不忘添上一句:「日本昆布這麼貴也放到快過期」。在時間都被填滿的情況下,平常我只能以最低標準來應付家事,燒菜若兩個盤子就能解決,決不會佔用到第三個;如果沒有必要,也不會將晾乾的衣服收納,要穿就直接從衣架上扯下來(這樣也不用擔心衣服有摺痕)。這在當了將近四十年的家庭主婦我媽眼中,是非常不合格的,她想不透已經當了媽的我,怎麼還繼續得過且過的生活。

在將洗衣籃裡的衣物倒入洗衣機前,她總記得將襪子和衣服分開(妳就是一起洗才皮膚過敏)。邊碎念邊動手洗我的貼身衣物(這不天天洗還得了)、洗孩子的圍兜(領口髒成這樣也不泡衣領精刷一刷),刷洗廚房地板,邊挑剔但仍勤快的擦窗玻璃,做完所有想得到想不到的家事後,責怪我沒給孩子買更大的鞋子,抱怨冰箱的薑和檸檬放到乾掉等等,接著一臉寵溺的拉孩子去公園,買幾個紅藍綠的色素糖讓孩子閉嘴,當孩子興奮的跑出視線範圍外時,又會盡責的吼叫一番。

結婚前還跟媽媽住的時候,她無止盡的碎唸往往令我火氣上飆,立刻用上最最苛薄字眼回嘴,把她氣得門一摔,撂下一句:「我不管妳了。」當然,她不可能不管我,過了幾天,事情又重演。一旁的父親早已學會不在場,繼續安然的吃飯看電視。即使如此,幾次還是把我爸給惹毛了,有一年小年夜,為了扭拖把的方式,我和我媽幾乎要扯對方的頭髮,我爸難得漲了臉大聲斥責:「去跟妳媽道歉。」

過去的火爆場景:憤怒、眼淚、委屈、抱怨變得不再真實,甚至因為過於誇張和戲劇性而好笑。現在,看著偶爾才見一面的媽媽,看她俐落的料理家事,聽她流暢的抱怨東抱怨西,熟練的從我的自滿和散漫中挑毛病——像從一盤色澤鮮美的炒芥藍中揀出一根頭髮——予我精準且致命的痛擊;除非太過分,否則我鮮少動怒回嘴,反而有一種「果然這就是媽媽啊」的懷舊感。

需要網路管教的媽媽

自己當了媽後,多少也承繼了嘮叨的母系傳統。自從媽媽迷上攝影和社群網站後,我找到一個可以充分唸她的理由。偶爾的來訪,讓我了解網路已將她的生理時鐘徹底轉成青少女模式:夜衝,夜拍,夜歸。難得的家族聚餐,趁著未上菜的空檔拚命檢查臉書最新動態。深夜被孩子吵醒來餵奶,上廁所時發現客房還亮著,敲門進入,果然媽媽還在上傳旅遊照片,或是撐著眼皮有一搭沒一搭的和朋友們群聊。我提醒:「媽睡了喔。」媽媽頭也不回:「嗯。」

我耐住性子:「媽媽,太晚要睡了喔。」

沒回應。

「睡了吧。」

「好啦好啦一直唸一直唸。」

時光流逝,我再也不是坐在書桌前假裝認真做功課、其實參考書底下藏小說的女兒,她也不再是盯我幾點返家的母親。當我開始抱怨孩子玩具沒收飯沒吃完,她任由屏幕幽光照亮她興奮的眼眸。我開始覺得老了,媽媽似乎才正展開後青春期。

即使互相叨唸,甚又開始動怒鬥嘴了起來,媽媽從不計較。晨起,發現媽媽邊刷牙邊進廚房開冰箱、熱鍋爐,沒多久,又是一桌奢華早餐。唯有媽媽來的時候,早餐像是綿延無盡的吃到飽:塗了果醬的吐司麵包、蔬菜炒麵、蒸地瓜、一盤淋上橄欖油的綠色蔬菜,加上堅果、各色水果和熱豆漿,中西式兼備,甚至有一次還有青醬松子炒飯(將昨晚的剩菜完美重製)。

看到這一桌豐盛,即使再多理由像是平常沒吃這麼多啦、急著出門啦、沒什麼食慾等,都說不出口了,只能乖順坐下來,端起碗。媽媽打開平板,上網播放尋找音樂。

「媽可以吃了。」

「你們先吃,我找一下音樂。妳家沒電視,太安靜,聽音樂比較習慣。」

「我等妳沒關係。」其實我希望她放下平板。

她點選了莫札特精選之類的。

恢弘的樂音流淌,在麵包與豆漿之上,在母親與女兒之上。在無傷大雅的話語擊刺與防備之間,在容忍、放肆、心照不宣之間。在我終於放鬆下來的時候,媽媽來的時候。

作者簡介|李欣倫

靜宜大學台灣文學系副教授。寫作及關懷主題多以藥、醫病、女性身體和受苦肉身為主,出版散文集《藥罐子》、《有病》、《重來》與《此身》。

*本文經木馬文化出版《以我為器》授權刊登,未經同意請勿轉載。
*內文標題經親子天下網站編輯。

延伸閱讀:
《以我為器》:現在不是緬懷單身的好時刻
《以我為器》:成為母親,我流下好多眼淚
為什麼從娘家回來像「收假」?
律師娘:嫁了,心就回來了...

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

0則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉