歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
童書大冒險,體驗童書創作從無到有的奇妙歷程!

《以我為器》:現在不是緬懷單身的好時刻


《以我為器》:現在不是緬懷單身的好時刻

Shutterstock

家庭和工作的拉扯,對職業婦女無疑是艱難的。不過,有時出門工作,是讓一個女人能暫時脫離母親和妻子的角色的機會,得以回歸常人的身分。當孩子需要的時候,要能立刻收拾起緬懷單身的感傷,隨時切換回母親模式。

【上課的下午 14:00-17:00】

在我穿鞋之前,女兒已騷動不安。她眼光緊跟隨我,預感我即將離開。她跟著我,我卻希望她此刻能像在外頭那樣到處張望,使出她慣常的逃脫本領,但她現在卻緊盯著我。她的預感是對的,我得去上課。

我邊收東西,邊蹲下來和她說媽咪要上課。育兒書上都說,妳得和孩子說話,即使他們不能表達,但他們聽得懂。我照做了,我說我要上課,傍晚就回來。她著急,她聽得懂但不知所措。

正待出門,才發現忘了帶鑰匙。固定放的地方卻不見鑰匙,我翻找了一會兒。從我的提袋、她的玩具箱、書櫃、抽屜和床墊縫全都找了,我甚至邊嘲笑自己卻還是邊打開冰箱,那兒除了食物之外看來並沒有別的可疑物。我問SY,他看著電腦螢幕回答我,不知道。我問女兒,她當然一無所知,雖然昨晚我確實看見她把玩著鑰匙。最終找到了,在我的長靴裡,那是在我決定放棄之後套入長靴才找著的。拜女兒對世界的好奇所賜,自她有行動能力後,我們總在找東西,翻箱倒櫃,尋找信用卡、身分證、隨身碟、鑰匙、尿布疹膏、手機、湯匙等,也因此我們各停辦過一張信用卡,雖然最後都在意外的地方尋回,也換了兩次教職員證,因為女兒將卡片上的塑膠膜撕了。

好了我得出門了,叮嚀SY記得餵食、換尿布、替她洗手、出門後記得把女兒抱離門邊……這些那些的嘮叨讓我深感自己已成為黃臉婆,我繼續說,雖然他始終盯著電腦螢幕說好。

罪惡與喜悅同時上身

終於我順利脫身,關上門,女兒在門後大哭,一陣陣抽咽,我則被兩種複雜情緒所牽引:罪惡感,但卻又為即將到來的自由而喜悅。坦白說,罪惡感很快消失,因為女兒哭沒幾聲就停了,我才邁開步伐迎接短暫的自由。上課對我來說像過去旅行所反饋給我的;正確地說,短暫獨自外出這件事讓我從母親妻子又變回單身女人,提袋裡沒有尿布、濕紙巾、孩童水壺、奶瓶奶粉和牙餅,只有書(上面標記著重點)、筆袋和我的水壺,光是這件事就令我走路有風。在電梯裡我對鏡微笑,看看我的臉孔如何又從母親變為女人。

這大概是我繼續工作的原因,有彈性的工作時間讓我暫能離開母親和妻子的角色,面對不同的人,面對別人的大孩子,當然那賦予了不同的責任,不過比起母親吃重和瑣碎的角色,教師身分給了我另一層次的發揮空間。常常想像,不同的容器裝盛著不同姿態的我,狡兔三窟,隨時我從不同的容器切換,用以遁逃也用以平衡,否則難保總有一天我會脫光上衣跑上陽台大聲尖叫。

其中,母親的身體與身分是最深不可測的容器,母體當然是容器,從懷胎起,便無時無刻裝載著另一座身體,而那座新的身體漸漸會有「我」的輪廓、感知、循環系統,即便孩子離開身體,母親還是器皿,先奉上溫熱奶水,後繼以懷抱撫慰,這器皿得永遠提供具體物質和抽象情感,得永遠掏出(當然大部分母親心甘情願),不停掏出,她可以忍受飢餓,但不容孩子飢餓,她總忘了先替自己添衣但永不忘了替孩子蓋被。說真的,母親,是我幹過最勞心勞力的艱鉅任務。

【睡前 20:00-21:00】

睡前,女兒從抽屜翻出一小袋的象徵物:一把鎖和一條棉線手環。鎖是多年前我去印度、尼泊爾旅行用來鎖門的,曾有人告訴我,帶自己的鎖比較可靠,妳可以將小偷、看不上眼的男人和空氣汙染全都鎖在外頭。棉線手環則是蜜月期間在舊金山買的,上面繡著我和SY的英文姓名,我還記得那天的情景,我選了綠色和粉黃色的線供小販編織,天邊是橙色的夕陽,那時我倆臉上仍有戀愛的光。此刻,陽春的密碼鎖老早用不上了,天知道我多久不曾背著背包旅行;而棉線手環早已褪色,不知何時我早就卸了下來,連同婚戒。照顧孩子最好剝除所有配件。過去某個年代的象徵物,將我桀傲的青春通通封存,現在任女兒在指尖把玩,散發著感傷的色澤。

女兒將鎖和手環丟在地上,開始吮手指,想睡了。現在不是緬懷單身的好時刻,我起身去沖奶。女兒跟我到廚房,立刻倒地,兩眼無神繼續吮指。喝完奶,我替女兒換上睡衣,替她刷牙和洗澡,將她小小的身體裹在睡袍裡。我盡量壓抑終於可以好好讀書的欣喜,盡責地將她哄上床,準備離去。她出聲抗議,顯然還需要媽咪,我只好上床陪她。摸她細而軟的頭髮,柔滑的肌膚,她繼續吮指,背對我沒有出聲,我想她睡了。於是我偷偷下床,去廚房喝水。幾分鐘後她拖著毯子走進廚房,眼神示意:媽咪妳騙人,妳沒有睡。於是我又牽著她的手回到床上。

在溫暖的被子裡貼近她的臉,她笑了,眼睛瞇起來,皺著小鼻頭,飽滿的額,小巧的唇,超凡得像天使,神的恩典。情不自禁吻了她。白天她令我煩憂、惱怒、尖叫的所有可能全都靜止在奇蹟般的臉蛋裡,而我想做的一百零一件事情也都在她小小的拳頭裡碎為微塵,此刻無論是什麼都無法讓我離開這無垢的小女孩了。擱下該修改的文章、該繳交的文稿、該回覆的郵件、該批改的學生作業以及該洗的碗盤、奶瓶、這些那些,我是這樣心甘情願地擁她入眠,即使明早又得重複薛西弗斯推巨石的母親的工作。

情不自禁吻了她。

作者簡介|李欣倫

靜宜大學台灣文學系副教授。寫作及關懷主題多以藥、醫病、女性身體和受苦肉身為主,出版散文集《藥罐子》、《有病》、《重來》與《此身》。

*本文經木馬文化出版《以我為器》授權刊登,未經同意請勿轉載。

*標題經親子天下網站編輯,摘自〈一日〉。

延伸閱讀:
《以我為器》:成為母親,我流下好多眼淚
《以我為器》:嬰孩原來不是可口的甜點
哈佛研究:職業婦女的女兒更成功,兒子更顧家
職業婦女和全職媽媽的相互告白:我們都是母親!
丁菱娟:孩子,我只是用另一種方式愛你

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

0則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉