Let's go!好多好聽的故事都在這

林真美:讓孩子看見生命中的美好與缺憾──讀伊勢英子的經典繪本《山之生》、《海之生》


林真美:讓孩子看見生命中的美好與缺憾──讀伊勢英子的經典繪本《山之生》、《海之生》

shutterstock

立松和平用極少的篇幅,寫出了壯闊的「生命故事」。而伊勢英子的彩筆,則又拉開了篇幅,擴張、豐富了「故事生命」。此外,她內斂而濃重的筆調,也爲原來的鋪陳增添了寧靜的威力。所以說,這兩本繪本會久久停駐在讀者的心中, 伊勢英子的「傾力演出」,應是功不可沒。

1990年,日本的成人文學作家立松和平首次創作繪本《山之生》,並由畫家伊勢英子爲之作畫。深刻的內容加上兩人充滿節制的語調和筆觸,一改童書予人的輕快、簡單…的印象。也因此,此書一出,在日本便引起了熱烈的迴響和討論。

1992年,兩人再度攜手合作,完成了另一本姊妹作《海之生》。兩書並列,可以說更鮮明的指出繪本的新的可能。它打破了長久以來大家對繪本的既定印象,也考驗著繪本讀者的閱讀能耐。對於書中凝鍊如結晶體的文字,我們必須細細品味、反覆推敲,另外,兩位文、圖作家都以他們對藝術的虔誠態度,用略顯艱深的語彙,在爲讀者述說他們所遍歷的生命深層之處。對於這樣的表現,到底適不適合兒童,受到很多成人的質疑。不過,《山之生》獲得日本學校圖書館協議會的肯定,《海之生》並被列入小學的教科書,這兩者皆意味著,縱使有人對這樣的內容出現在童書的世界感到不能適應,但是,還是有不少人給予這兩本繪本極高的評價和支持。

《山之生》《海之生》可以說是分別從生存的兩大源頭:山和海,去娓娓道出人與自然的關係,以及生命中的嚴苛法則。《山之生》寫的是一對祖孫在假期間的一段互動。靜一是個在水泥叢林中過著自閉生活的孩子。他被即將出國的父親帶到住在深山裡的祖父家,和陌生的祖父共同展開暑期生活。祖父是個長年思子心切,卻略有痴呆的老人。他從頭到尾都把孫子靜一當成自己的兒子良一看。就這樣,這對被「錯置」的祖孫藉由靜謐的交流慢慢靠攏,祖父把他長久以來想要傳承給下一代的自然體驗,一一教給了靜一,而靜一也在接觸自然的過程中,撫平了他在都市生活中所受到的那些挫折。當他看著死去的鼬鼠,再靜靜的發出「好可憐」的同情之聲時,便也意味著這名纖細的男孩的「再生」。

在過程中,作者去除了甜味、美味,讓我們看到的是山林生活中最赤裸的部分。當鼬鼠吃掉祖父原本要殺來迎接靜一的雞隻時,祖父便打算要讓鼬鼠以「償命」的方式,一方面爲靜一上一課傳統的捕魚技法,一方面則藉此換取一頓佳餚。祖父說:「要仔細看啊!這傢伙是爲了你來示範的。」又說:「……山裡面什麼都有。只要走進山裡,就不愁沒有東西可以吃。大家都吃比自己還要小的生命。魚吃蟲,鼬鼠或人類吃魚。……吃與被吃。山中的所有東西都不會被浪費掉,所有的東西都是循環不息的。」祖父之語和祖父面對鼬鼠之死的冷靜態度,道盡了生命循環的道理。這其中既有嚴峻、殘忍,也有悲愴、淒美之處,而既然這是人與自然的生存法則,那身而為人的我們,又何必去忌諱、規避讓孩子知道這最真實的「生命本色」呢?

《海之生》是立松和平某日在納米比亞沙漠中的一棵樹下寫成的。他說寫繪本的經驗不同於小說,小說可以在漫長的時日中慢慢書寫,但繪本卻是要在極其專注的時間中一氣呵成。也因此,小說家用了比小說還要凝縮的文字,去書寫深度,而這似乎也成就了《山之生》《海之生》異於其他繪本的魅力。

《海之生》說的是一個代代相傳的漁家子弟太一的故事。太一的父親原本是村中首屈一指的潛水漁夫,但卻因為試圖要捕一隻內海之王─七繪魚而喪生。從小信誓旦旦長大要和爸爸一起出海的太一頓失倚靠。中學畢業那一年,太一去拜與吉爺爺為師,老漁夫與吉爺爺緩慢的將傳統漁法教予太一,當然,最重要的是將人與大海共生的精神讓太一知道。與吉爺爺說:「在一千隻裡,只要抓一隻就夠了。如果只是在千隻中取一隻,那大家就能永遠靠海生存了。」從現代凡事以「掠奪」為先的觀點來看,與吉爺爺的話,頗發人深省。要維繫大自然的平衡,人類得率先學會對自然敬畏、謙卑才行。就像太一的父親、與吉爺爺那樣,「就算刺到一隻長達兩公尺的大魚,父親也從來不會露出得意的表情。就算連著十天都沒捕到什麼魚,父親也是絲毫不受影響。」而與吉爺爺則是語重心長的說:「我已經老了。我捕的魚夠多了,再捕,就是罪孽深重了。」

當太一成為村中最好的漁夫後,與吉爺爺也撒手人寰、回歸大海,並將這片大海留給了太一。從此,太一孤獨的身影,躍向了深邃的海底,去尋找他長久以來的「夢想」。他的夢想是回到父親遇難的地方,然後,找到那隻七繪魚,並企圖殺牠。夢想在偶然中出現了,七繪魚彷彿就在海底停了好幾個世紀那樣,睜著藍寶石般的眼睛,無畏於太一的刺魚刀,甚至,那眼神彷彿是要太一將牠殺了。太一處在複雜的心境,最後,卻因一個念頭而放下刺魚刀。沒錯,「大魚是這片大海的生命」,太一因為來到了生命的臨界點,而體會到這鄰近死亡的「生」,並欣然接受了所有生命的生與死。尤其,是父親的死。

也因此,這故事有了圓滿的結局。太一回到了平凡的生活軌道娶妻生子,並謹守維繫大海生命的原則,繼承了父業,成為村中首屈一指的漁夫。而令人讀來會心的是,他一生都不曾把他跟七繪魚之間的「祕密」告訴任何人!這讓身為讀者的我們,在最後的扉頁得以鬆一口氣,因為,我們看到太一走出了人生悲情,並在這追尋的過程中,和自然建立起了最牢固的信賴。

立松和平用極少的篇幅,寫出了壯闊的「生命故事」。而伊勢英子的彩筆,則又拉開了篇幅,擴張、豐富了「故事生命」。此外,她內斂而濃重的筆調,也爲原來的鋪陳增添了寧靜的威力。所以說,這兩本繪本會久久停駐在讀者的心中, 伊勢英子的「傾力演出」,應是功不可沒。

她除了繪圖技巧精湛之外,她爲插圖「上山下海」的精神,更是值得一提。爲了描繪海底景緻,不會游泳的她,還咬緊牙關、含著淚水去學潛水,最後,則是拿到了潛水的執照。也因為有數次親臨海底的經驗,讓她更能自如的捕捉到不同層次的光、影,及將她對地球另一面的感動和深邃的體悟,一一的點化在《海之生》的這片汪洋之中。

這兩位願意爲孩子耗費心力的大人,他們的態度,讓我深為感動,而我,也極其肯定他們爲孩子精雕細琢出如此值得長久玩味的作品。立松和平在書後寫道:「創作者不能忘記小孩的感覺。人的成長何其悲哀。隨著長大,我們離地面越來越遠,所能看到的高空面積也越來越狹窄。遠離地面後,在大熱天你就無法看到在自己影子下穿梭的螞蟻,也忘了那些破土而出的小草苗。我常常在想,悲傷的大人要用什麼樣的語彙對多感的孩子們訴說呢?我想回返童年。」依我看,他和伊勢英子都做到了。

延伸閱讀:

林真美:不只是繪本畫家──從伊勢英子作品中看見生命的形式

林真美:人與樹的交響詩──傾聽伊勢英子的繪本

日本重量級繪本作家伊勢英子:書所承載的,其實是「人的記憶」

海之生

  本書描寫一個漁夫的孩子,從父親喪生的大海中感受到大自然的生命力的故事。他在老漁民的教導中,逐漸領略了大自然生生不息的奧秘,而原本亟欲報復的心意也逐漸轉化為對生命的尊重與愛。   作......

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

兒童文學工作者、小大讀書會創辦人 林真美

國立中央大學中文系畢業,日本國立御茶之水女子大學兒童學碩...

+ 追蹤

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

0則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉