Let's go!好多好聽的故事都在這

林真美:不只是繪本畫家──從伊勢英子作品中看見生命的形式


林真美:不只是繪本畫家──從伊勢英子作品中看見生命的形式

shutterstock

2006年2月,日本繪本畫家兼作家伊勢英子應青林國際出版公司之邀,在旅路的尾聲,風塵僕僕的從巴黎來到了台北。我有幸擔任其在國際書展會場演講的翻譯,並陪伴這位我所心儀的作者瀏覽台北。在這短暫、近距離的相處中,我發現,伊勢英子是位「完全藝術家」。她纖細而敏感,卻又不時露出小孩促狹、頑皮的一面;雖是年過半百,卻靈活而無任何拘束。聽她說話,有如沐浴春風,但也得動用全身細胞豎耳傾聽,才會發現在其言語背後所隱藏的特殊感性和深邃想法……。

隨著伊勢英子在台現身說法,再加上近日閱讀其與柳田邦男合寫的散文集《最早的記憶》(記憶のはじまり˙講談社),我對伊勢英子的作品可以說又有了更深層的認識。這些日子,閒來無事,總會再三反芻她所畫的圖、她所寫的文字,以及縈繞在耳際的那些發人深省的話語。透過這些,我更加確認她是一位雖安靜卻具有強大力量的人,而且,她對繪本的傾力演出,也將繪本帶到了極高的藝術境界,而放眼古今,具有這樣功力的繪本作家,其實並不多見。

伊勢英子生於日本北海道,父親是銀行員,母親是熱心教育的家庭主婦。幼時因為是個內向口拙的小孩,所以,透過繪畫表達自己,便成了她與世界溝通的最佳管道。13歳那一年,學過小提琴的她決定師事佐藤良雄,開始學習彈奏大提琴,後來雖因選擇美術系就讀而停擺過一段時間,但35歲那一年,在歷經人生的一些悲歡離合後,伊勢英子又再度回身擁抱大提琴。從此,伊勢英子的生活重心為音樂和繪畫所環繞,而她也一再透過創作、寫作,完成了一扇又一扇與世界對話的窗口。

爲了創作繪本,給自己一段時間旅行,幾乎成了伊勢英子創作前不可或缺的「醞釀期」。她認為,唯有用自己的身體去感覺,才有可能替作品帶出真正的「臨場感」;另外,沒有火車時刻表、不帶地圖的迷路之旅,也常常會帶給她意外的驚奇。而憑著勇氣,隱身在她內在的小孩會引領她繼續前行,有時,她會奮力將途中的邂逅與發現,畫進隨身的素描簿裡,這素描的過程,會使她從迷途的不安慢慢抵於平靜。等回到家之後,記錄中的所見所聞,便都成了她創作時的重要依據。

曾有一段時間,伊勢英子對梵谷和宮澤賢治這兩位在繪畫、文學上表現非凡的藝術家頗為醉心。甚至,有十幾年之久,探索兩人生前足跡和創作繪本,成了兩條並行發展的追尋之路。她說,最早是因為她要爲宮澤賢治的作品畫插畫,由於宮澤賢治當時已經做古,故在面對其難懂的文字時,完全陷於「無人可問」的窘境。於是,她只好到宮澤賢治的故鄉(東北花卷)、或書中所提的場景獨自求索。沒想到,在求索的過程中,她發現到許許多多被宮澤賢治捨棄的東西,也看到創作者如何在「看到、捨棄」的過程中,將自己所相信的東西真誠的表現出來。關於這個部分,梵谷也不例外。

有了這些對絃外之音以及畫外風景的親身體驗後,伊勢英子從此確立了自己創作繪本的基本態度。那就是,對她而言,如果是他人的文本,那文本通常便是不完全的,而即便是如此,她也絕對不想與文字作者見面溝通。因為,她認為,文字作者的任何要求或解釋,只會造成她創作時的干擾。她說:「面對不完全的文本,畫家只能靠自己的畫與之一決勝負!」於是,除了藉由旅行上下求索外,反覆閱讀文本,以尋找在字裡行間流動的空氣和作家想隱含的東西,也是她創作前的必備功課之一。

繪本《山之生》(青林出版)是其與文學家立松和平的首度合著。這兩位黃金拍檔,在繪畫及文學上各擅其場,分別以濃重的筆調,刻劃一對原本陌生的祖孫在山間生活的片段,並因而深刻的表達出「生命」此一豐厚卻又難解的主題。

《山之生》得到極高的評價後,立松和平又完成了《海之生》(青林出版)的文字。所有的人都認為除了伊勢英子之外,已無第二繪圖人選。礙於情勢,伊勢英子「勉強」接下了這項工作。然而,卻沒有人知道,因為這樣的機緣,讓她開始面臨生平最大的一次考驗。

原來,童年的溺水陰影,使她對海一直有著莫名的恐懼。而依照以往動筆前一定要「身歷其境」的慣例,伊勢英子這下恐怕要進退維谷。文中開頭寫道:「海的表情隨著季節、時間變化,太一喜歡海的各種表情。」爲了認識海的表情,首先,她大量閱讀資料、觀看海的照片和影像,但是,卻始終無法真正體會文中所描述的那極具深度的海底世界。在苦無斬獲的情況下,出版社的編輯陪著伊勢英子來到海邊看海。──「為什麼您來到海邊取材,卻從剛剛到現在都老朝著對面的山看呢?」編輯不解的問。「光是來到海的附近,我就快窒息了……。」伊勢英子說完,只見編輯更是一臉的狐疑。於是,她苦笑道:「看來,得要有人強迫,把我丟到海裡才行啊!」當說完這句話,伊勢英子便徹底覺悟了,她當下決定回到東京以後,要逼自己去學潛水。

就這樣,在先生、老師的協助下,原本不會游泳的伊勢英子花了兩年時間,數度含淚,終至克服了心理障礙,潛入24公尺的深海裡。她說,當發現自己可以在海底「散步」時,感動駕凌了恐懼,她看到了一個自己從來都不曉得的地球的另一張臉。她看到了波浪的內在層次,也發現了海中的山谷與海中的風,還有,海的溫度、海的顏色、海的味道、海的聲音……等等。

如此的體會,終於造就出《海之生》這部有如交響詩般的鉅作。在知道伊勢英子克服內心恐懼、勇敢迎向作品的歷程後,我深深覺得,做為一名輕鬆享受現成的讀者,實有必要更仔細、更用心的去品味她藉由彩筆所點化出來的層層汪洋,且唯有我們對作品付出與之相同的深情,我們才有可能感受到伊勢英子這位藝術家所要表達的渾厚、壯闊的「生命」。

最後,再來看看她與內田麟太郎於2003年所共同出版的《天鵝》(青林出版)一書。自稱「繪本詞人」的內田麟太郎以極簡的文字寫成一段「純愛故事」,內容說的是一隻受傷的天鵝,在同伴南飛後,獨自留在小池療傷,結果,卻因而引來小池對牠的愛戀。而當天鵝傷癒展翅離去時,小池突然化成天鵝,與之比翼而飛……。

面對這樣一則唯美的浪漫題材,伊勢英子說,她直覺的想再拿出她的勇氣,以迎向一場未知的「冒險」。畢竟,要用繪畫表現出「愛慕天鵝的水池」,以及極端抽象的「純愛」觀念,對任何人來說,都不是一件容易的事。首先,她沿著候鳥飛行的路徑去旅行,並不斷的思索自己對於「愛」,可以如何詮釋。雖然,原作者所要表達的是清澈如水的純情,但落筆時,伊勢英子已不知不覺的藉其圖像表現,擴充了「愛」的內容。

不論是小池對天鵝無言的照拂,或是當天鵝孤獨高飛時,小池因為不捨而化身成另一隻天鵝……,對伊勢英子來說,比之純愛的浪漫,她更想表達的其實是「無條件的愛」。而這就好像她對女兒無怨無悔、一心想要相隨的心情那樣。雖然,這與內田麟太郎的原意相悖,但伊勢英子說,她完全不以為忤,因為,是繪本的圖文合作,使她擴充了作品的內容,然而,那原有的純度,卻絲毫不見受損。

在圖像的部分,伊勢英子還做了一項大膽的安排。那就是在原本單調的角色互動中,她「擅自」安排了狐狸的出現。這一方面是爲了要讓畫面的視角可以更為活潑,一方面則是她覺得有必要爲小池和天鵝,創造一位目睹牠倆情愫發展的「見證人」。而沒想到,因為狐狸的出現,使得整本書的圖像更有文學的味道。據說,當內田麟太郎看完伊勢英子的畫稿時,還不得不對她「甘拜下風」呢!

伊勢英子來台五天,於前後兩場演講中,留下了她精簡卻擲地有聲的話語。雖是如此短暫逗留,但大家卻透過繪本,建立起了最真誠、牢靠的交流。對有幸躬逢其盛的讀者來說,除了目睹了畫家風采,相信也都感受到畫家決不妄下結論的特質。也因此,伊勢英子的離去,才會留下無盡的餘韻,令人回味低吟……。

我想,除了上述作品之外,其自寫自畫的《1000把大提琴的合奏》(遠流出版),或許更能讓我們感受到她的存在,以及她跟讀者永不止息的對話。在書的結尾,伊勢英子寫道:「1000把大提琴,訴說著1000個故事。1000個故事,全都變成了一首曲子。1000種聲音,全都變成了同一顆心。」相信對伊勢英子而言,不只是大提琴,她所深情投入的繪畫、繪本亦然!

延伸閱讀:

林真美:讓孩子看見生命中的美好與缺憾──讀伊勢英子的經典繪本《山之生》、《海之生》

林真美:人與樹的交響詩──傾聽伊勢英子的繪本

日本重量級繪本作家伊勢英子:書所承載的,其實是「人的記憶」

1000把大提琴的合奏

  大提琴教室來了一位新學生,技藝超群,琴聲卻充滿憤怒。原來女孩來自神戶,大地震之後,她失去了她心愛的小鳥。偶然的機會,我們一起參加了為地震賑災舉辦的「千人大提琴演奏會」,遇到更多在地震中各有所失......

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

兒童文學工作者、小大讀書會創辦人 林真美

國立中央大學中文系畢業,日本國立御茶之水女子大學兒童學碩...

+ 追蹤

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

0則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉