歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財

父母對子女的愛是無所求的愛,為的是讓自己功成身退

作者: 珍妮佛.希尼爾(行路出版《你教育孩子?還是孩子教育你?》)
父母對子女的愛是無所求的愛,為的是讓自己功成身退
Shutterstock

教養觀隨著時代演進,常常讓父母無所適從──擔心沒有跟上潮流、對自己沒有把握,又怕自己媽媽教的那一套已經過時。但孩子讓我們的生命變得複雜,卻也讓生命變得單純。風平浪靜時,我們往往看不清重點;父母愛的最高境界,其實和那些最需要我們的人建立起連結,在照顧孩子的過程中,學會愛他們、為他們感到喜悅、為他們感到驚奇。

在養育兒女這件事上,「失去」是其中一部分,是必然的。我們用盡愛來灌溉他們,努力使他們成長茁壯,為的就是將來有一天,他們可以振翅高飛。但是即使在他們年紀還小,手無縛雞之力時,我們就開始擔心有一天他們會離我們而去。我們發現自己會以緬懷的心情,望著他們那將來會成為過去的身影。在《寶寶也是哲學家》中,艾莉森.高普尼克以日本人說的物哀,來描寫這種感慨美麗事物稍縱即逝的心情。喜樂與失去,是無所求的愛中無可避免的矛盾。「我們餵養孩子,希望將來有一天他們可以餵養自己;我們教導他們,寄望將來有一天他們不再需要我們教導,無所求的愛身負的重任,就是讓自己功成身退。」魯易斯寫道。

教養觀念大改變,邊做邊學的教養過程

社會心理學家丹尼爾.吉爾伯特以「沒有熱量的巧克力」稱呼他的孫女們。「你可以從他們身上,支取你想要的所有樂趣和喜樂,而且完全不必負任何責任。」

但是雪倫的情況又不同了。她的孫子就是她的孩子─不管是在功能上或在名義上都是如此。在她養女過世後,她領養了養女的孩子──卡姆。

瑪格麗特.米德提到,在缺乏民風智慧引導的情況下,現代的美國父母感到無所適從,不知道應該如何養育孩子─他們擔心沒有跟上潮流、對自己的直覺沒有把握,怕自己的媽媽用來教他們的那一套已經過時了。

那麼,你可以想像,雪倫在養育孩子的過程中有多少焦慮。她不知道要怎麼照顧患有憂鬱症的孩子,也不知道怎麼面對領養來這個有認知和行為障礙的孩子。當年的她肯定吃盡了苦頭,而數十年後,她發現自己得重新來過─撫養卡姆。而且她上一回當母親學到的那些規則和習慣,都派不上用場。現在,她不能把孩子留在車裡,很快的進店裡買個東西。現在,手推車需要兩隻手和一隻腳才打得開。現在,專家們要她這個老人家盡量趴在地上陪孩子玩耍,而不是讓孫子自己找事做。

但是雪倫的狀況一直以來就是與眾不同的。她不只要在教養孩子的過程中邊做邊學,還要在悲痛中邊做邊學,不只為一個孩子哀悼,而是兩個。摯愛驟逝和新生命誕生一樣,都會為生活帶來巨變,都不是準備得來的。現在,雪倫得再一次面對驟變,再一次邊做邊學。

在首次和她面談將近兩年過後,我打電話給她,想告訴她我的書就要完成了。如果不是我打電話找她,我也不會知道她當時的景況,不過從我找她好幾次才聯絡上,我就應該意識到情況不對的。電話中她聽起來很累,但聲音裡還是有安妮.歐克麗(Annie Oakley)的剛毅。「嗯,自從我們上次見面後,我的情況有點改變……」接著她告訴我發生了什麼事。

盡可能正常過日子,多做一點做鬆餅

雪倫就要走了。她得了腦癌,病情惡化得很快。她很冷靜的告訴我這件事。她說:「有信仰的人,不會沒想過死亡這回事。」曾經有幾個月她的狀況還不錯,身體沒有疼痛,對化療的反應也不錯。透過教會、ECFE的課,以及住了多年的社區,她還是和外界有聯絡,所以她和卡姆不需要擔心沒有人陪伴、幫忙,或晚餐沒有著落。

但是後來她開始喪失短期記憶,治療的副作用也出現了,很明顯的,她已經沒辦法獨自照顧一個小男孩了。於是她重新安排了生活。她決定搬去她另一個孩子住的城市;她們彼此很親。她還找了個年紀輕一點的親戚收留卡姆,並打算在她走了之後,讓卡姆繼續跟著這名親戚。他們家裡還有其他孩子,大家都很喜歡卡姆,卡姆也很喜歡他們。

大部分的父母都不會需要每天為自己的死亡做打算。但是如果迫於情勢,就像雪倫一樣,可能會發生下面的事:父母的角色會變得清晰可見,不再複雜,而是清楚呈現在眼前。完成每天得做的事、安排未來的事,確保孩子明白什麼是永恆、什麼是沒有條件的愛─這些是即將死去的父母親首要的任務。雖然健康的父母平常也應該這麼做,但是一切風平浪靜時,我們往往看不清重點。同樣也是在孩子年紀還小時,診斷出罹患癌症的作家瑪喬麗.威廉斯(Marjorie Williams),曾在得獎文章中寫道:「面對(如果你只剩下一年可以活,你會怎麼做?)這個老生常談的問題,我發現只有有孩子的母親才有特權,或者說有義務對這種存在主義式的問題避而不答。如果你有孩子,你要做的就是盡可能正常過日子,只不過當你做鬆餅時,會多做一點。」

在卡姆準備好要離開的那個星期,我去找了雪倫。我跟她約在家裡碰面(當時她幾乎都待在家裡了),她和卡姆兩人坐在客廳看卡通《好奇猴喬治》(Curious George)。在卡姆短暫不在場,聽不到我們說話時,雪倫告訴我:「他最近很常生氣。有一天,他拿起一隻鞋就往我的頭丟過來。」但是他其實知道得癌症不是雪倫願意的;卡姆雖然才四歲九個月大,但已經懂這樣的事了。從他的憤怒可以得知,他將會很想念雪倫,雪倫也可以趁這個機會跟他解釋,愛不會因一個人死去而停止,父母的教養也是。「他還是很貼心的,他會跟我說:『我永遠永遠愛你。』我們很常跟彼此說會永遠永遠愛對方。就算我們看不到彼此,我依舊是他的媽媽,他也依舊是我的兒子。」

我問她會不會有罪惡感。「會,」她回答,「我覺得我好像拋棄他了。」但是她接著說的話我永遠不會忘記。她說,她同時覺得鬆了一口氣。「現在他會有兩個愛他的人照顧他,陪伴他成長。這讓我很安慰。那樣其實會比由我照顧來得好。」雪倫認為,要是她身體健康的話,她大概不會有勇氣做這樣的決定。

以照顧生命為最高指導原則

至於現在,她說她只想和卡姆在她漂亮的老房子裡,共度她所剩不多的日子。「我試著只想著當下,那是我唯一能做的事了。」然後她又補充了一句:「還有看很多的《好奇猴喬治》。」

就像瑪喬麗.威廉斯說的,試著正常過生活,只不過做鬆餅時會多做一點。

孩子讓我們的生命變得複雜,但同時,他們也讓生命變得單純。孩子有各種需求,完全依賴我們,我們不可能不懂我們對他們的道德義務。是為了生命而做的事,雪倫這樣說過。是孩子的生命,但同時也是我們的生命,這給人一種很深層的滿足。威廉斯寫道,在發現自己生病之後,身為母親的她被允許可以不去想那些存在主義式的問題。或許是這樣,但是我在想,即使沒有生病,光是身為母親就已經讓她不太去想那些問題了。她很清楚她每天該做什麼、她存在的目的是什麼。雪倫也是如此。就算在她的身體最虛弱的時候─就像在噴水公園裡,她根本沒有力氣追著卡姆跑,或是把他抱上單槓─她還是知道應該用她最後的一絲力氣做什麼事。陪卡姆看《好奇猴喬治》。

在她走了之後,有個親戚會接手她幾年前從卡姆的媽媽接手的事:照顧生命。這種事似乎不斷在雪倫家裡重複發生,不管是最快樂的時候,或是最難過時,都是以照顧生命為最高指導原則。這就是父母們做的事─事實上,也是我們大家應該盡力去做的事。和那些最需要我們的人建立起連結,在照顧他們的過程中,學會愛他們、為他們感到喜悅、為他們感到驚奇。這是無所求的愛的最高境界。即使痛苦不堪,甚至是面對死亡,這樣的愛,很神奇的,依舊不會止息。

作者簡介|珍妮佛.希尼爾

以優秀成績從普林斯頓大學人類學系畢業, 曾榮獲紐約新聞從業女性俱樂部的優秀頭版編輯獎,長期與《紐約時報》合作擔任編輯、撰稿,也多次受邀上新聞性節目。她的文章曾四度獲選「美國最佳政治文章寫作」,目前為《紐約雜誌》合作編輯,負責編寫政治、社會科學和心靈健康方面的文章。她與家人現居紐約。

*本文摘自行路出版《你教育孩子?還是孩子教育你?》,未經同意請勿轉載。

延伸閱讀:
用勝利組精神迎戰乳癌  「孩子我要活下去!」
學會說再見!乳癌母親用生命教孩子放手
侯友宜:深深痛過後,我學會放手

您覺得這篇文章...

分享你的想法,送親子幣

0則留言/看更多留言

我想留言

選校 私立、實驗學校選擇必備教戰指南

私立、實驗學校選擇必備教戰指南

選校 全台4000+學校特色資料庫免費查詢

全台4000+學校特色資料庫免費查詢

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉