歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
孕婦的科學 募資62折優惠中

楊傳峰:當阿嬤變成媽媽


楊傳峰:當阿嬤變成媽媽

Shutterstock

許多阿公跟阿嬤無可奈何地在偏鄉擔任起父母親的角色,這些「資深家長」所面臨最大的困難都是溝通──「不知道小孩在想什麼?」然而,孫子變成兒子,成了他們的生活重心,也因此面對艱難的生活,他們仍舊重新撿拾所剩無幾的勇氣,而那些勇氣便是火種,還燃燒著只因為想要多照亮孫子的未來。

在學校行事曆上,九月三日是祖父母節,為了推廣這個節日,學校希望當天學生能牽著祖父母的手上學。我曾經跟阿嬤住過一段時間,卻從沒跟阿嬤牽過手,若真要當時國中生的我牽著阿嬤的手,我想我不會願意,因此我現在不知道怎麼懷念那種觸感。

偏鄉的隔代教養情況相當普遍,這兩個隔了好多年的世代要一起生活需要很多理解,阿公、阿嬤對孫子的愛有時遠超過父母親所給的,多出來的部分多多少少有補償意味。「可憐喔,我那個孫子!」這是我最常聽到祖父母說的話,但也因為這樣,補償的部分常常淹過口鼻,造成溺水。

二水國中樂隊有一個聰明伶俐的指揮,「她很厲害,一個人當三個人用,各個音部都會,也看得懂總譜。」每天到學校來當志工的葉國勝老師這麼說。

但她對每天接送她的阿公不是很友善。有一天我跟她坐在看台聊天,聊到我曾經跟阿嬤住一起的往事,「阿嬤為了多給我一點零用錢,都會到附近的小山去砍藥材,每次拿到她給我的零用錢,我都會捏得緊緊的,因為我知道這些錢得來不易。」她聽完點點頭,接著我問:「可以跟我聊聊妳的事嗎?」我將腳盤得跟她一模一樣。

「我嗎?」她給了自己幾秒鐘的空白,不過並沒有不說的打算。

「對啊,我知道妳從嘉義轉過來,其他的就不知道了,可以跟我分享嗎?」我故意落下一段空白讓她填上。

「我爸爸是開貨車的,過世之後我就被帶到嘉義,媽媽那邊則有兩個姐姐,住在她們家,我……」

小女孩說著說著便哭紅了眼睛,我沒有繼續盯著她看,刻意跟她望向同樣的遠方,聽著她娓娓道來曲折的人生,此時我的耳朵雖然開著,卻裝不下任何傾訴,即使如此,我仍沒有關掉水龍頭的打算,就讓它流著,我希望水塔的水可以流光,重新裝上一些笑容,一些真正的、不偽裝的笑容,屬於十四歲該有的燦爛。

她用袖子抹了抹臉,一陣沉默之後,我接著說:「妳有個很愛妳的阿公,他每次都最早來等妳,而且總是默默坐在車上,我從沒看到他表現出任何不耐煩。但是最近我看他都把車停在校門外的斜坡,該不會是妳不讓他到學校來吧?」

「哪有!」她笑盈盈地反駁。

阿公跟阿嬤無可奈何地在偏鄉擔任起父母親的角色,這些「資深家長」所面臨最大的困難都是溝通──「不知道小孩在想什麼?」其實,小孩沒在想什麼,他們只是需要「愛」,而「家」就是愛的發源地,從出生開始,莫名其妙、責無旁貸地愛,當這些愛遺失了,就需要同等的愛來彌補,只是有些愛的品質不同。不是孩子難溝通,對孩子來說,不好溝通的反而是他們面臨的環境,以及整個社會。

有一個經常出入學校的阿嬤總是跟我說:「阮囝在阮阿昆二個月大就走了,他一走,媽媽也跟著走,剩我們倆老的,阮孫真口連……」

我常看到她坐在走廊的小石椅上等著,有時等老師,有時等孫子,幫孫子送東西或者叮嚀些什麼,每次看到她我都會趨前打招呼,因為我也曾經有過一個這樣的阿嬤。

有一天,阿嬤把醫療報告給我看—肺腺癌。「老ㄙㄨ,我壓力真正足大,阮老仔台北住院,我定定要去,你看,」阿嬤又把醫療報告給我看,「醫生說生到兩公分才ㄟ賽開刀,阿捏有口連某?才一公分而已,麥賽開刀。阮孫不錯,擱會給我鼓勵叫我要活咖久咧,伊說:『阿嬤,妳要活到我大學畢業、娶某生子。』」

說到孫子說的話時,阿嬤頻頻用手拭淚,我也只能拍拍她的肩膀,請她振作。兒子去世之後,媳婦跟著離開,孫子變成兒子,成了她的生活重心,常常看到她騎著摩托車來,又騎著摩托車走,「來學校」成了她生活當中最快樂的事,這裡有孫子,也可以讓她坐一下喘息一下,即使從學校的斜坡回到生活又得面對—唉!面對她的生活,她仍舊重新撿拾所剩無幾的勇氣,而那些勇氣便是火種,還燃燒著只因為想要多照亮孫子的未來。

我也曾跟阿嬤一起生活過,一起住在偌大、空洞的三合院,她總跟我說:「你若是大孫就好,阿嬤真想要留一塊地予你。」阿嬤在我讀東海大學時過世,來不及看到我結婚生子,所以阿牛(我的大兒子)四個月大我就抱他去掃墓了,很多長輩勸阻我,我都不以為意,我相信阿嬤會想看看阿牛,看看我的小孩。女兒阿妹也是六個月大就去看阿祖了。

記得幾年前獲頒師鐸獎上台領獎時,我的第一句話就是:「希望在天上的阿嬤可以看見。」我真心希望能讓她感到驕傲,所以當我看到面前這位阿嬤拭著淚,我真的好想把她的這些碎屑捲成菸,放一把火,燒個精光。

作者簡介|楊傳峰

彰化二水國中教師。出身偏鄉,小時候喜歡在樹上睡午覺,跟西北雨賽跑,看螃蟹魚蝦探頭探腦,探訪任何一片沒去過的森林。喜歡旅行,深信生活即教育,不同的生活型態蘊含不同的知識。

曾在環島過程中收集微笑,在中橫牌樓下打赤膊,在路邊直接脫衣跳進磯崎的太平洋……,這些都是他的生活──幸運地,教育也是他生活的一部分,他最常掛在嘴上的就是:「很多人把教書當成工作,但我的工作就是生活、生命的一部分,所以,教書時是開心、投入的,我不是在上班,而是在過生活!」。著有《孩子,我和你們同一國:一個偏鄉老師的真情筆記》(時報出版)。

*本文經方寸文創《為孩子張開夢想的翅膀──落山風老師愛的教育週記》授權刊登,未經同意請勿轉載。

 

延伸閱讀:

教養專家張黛眉:別讓祖父母帶孫「傷了感情」

珍惜偏鄉孩子的「困苦優勢」

母親節前夕的夢想,用小石頭換來媽媽回家

 

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

1則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉