張曼娟《孔夫子大學堂》故事有聲書,暢銷上架

楊傳峰:赤科山上的愛


楊傳峰:赤科山上的愛

方寸文創提供

母愛像山高像海深,父愛呢﹖環島騎車的二水國中老師楊傳峰,來到花蓮赤科山之後,方明白原來父親的愛足以毀掉整片金針花田;也從家長身上領會了媽媽都有一分堅毅,那分堅毅頂著天,頂著屋簷,頂著不讓孩子因為山崩地裂而受苦受難,即使自己滿身瘡痍也繼續頂著。

某一年我跟朋友騎摩托車環島來到花東,已經騎了一天的海線,臨時決定越過海岸山脈,從豐濱來到縱谷,縱谷貫穿狹長的花東,優美而恬靜,令人心曠神怡,綿延的稻田都傍著山,而我們則是傍著鐵軌,不知道為什麼,當有火車經過跟我們並肩馳騁,就會感覺很舒爽、很悠哉。

也不知道來到哪裡,眼前突然佇立著赤科山路牌,我們聽過這座山,一陣簡單的臨時會議後便決定上山。這個地方原本不在我們的規劃行程裡,多繞這座山對我們來說不是多走了路,而是加長旅程。

赤科山很涼爽,我們挑了一家民宿喝喝茶,老闆、老闆娘很親切地跟我們聊天,老闆娘說自己原是富家女,嫁給老闆前不知道什麼是窮,也許知道窮,卻不知道窮就是要張羅三餐,就是要手破皮、長繭。三十歲的時候上山買地,用的還是鐵路局老爸的退休金,有次老爸上山來看她,抱怨她怎麼那麼久沒下山,她說:「金針花太多還沒摘完!」沒想到隔天一早,老爸把還沒可以採收的金針摘光光,然後對她說:「沒有金針了,跟我下山!」她淚流滿面看著老爸,才知道爸爸原來這麼愛她。

我知道老爸會疼女兒,卻不知道會是怎麼樣的疼法,這段故事讓我看到很深很深的父女情。後來她張開手掌,說無名指截肢就是因為金針花,其實一進門我就看到了,只是不好意思問。她說這裡醫療不方便,她受傷後先到玉里看醫生,醫生說:「蜂窩性組織炎,可能要截肢。」

她覺得醫生的語氣沒有任何警告意味,且自己彎彎指頭,覺得還很正常,認為醫生亂講,心想先安置好客人,晚上再到花蓮急診。沒想到醫生竟然建議她上台北轉診,這次醫生一樣沒有太多表情,但她確確實實被嚇到了,而且這一去竟是兩個半月,截肢、復健、休養。

後來無名指的骨頭長出來,還要繼續療程,所以那幾年她不敢伸手收錢,也不敢給錢,她很自卑,甚至需要看心理醫生,生活全亂了套。直到某日在菜市場,有個精神狀況不好的女人在背後喊她,起初幾聲她都沒聽到,直到她拍了她的背,她才驚覺:「自己要像她一樣嗎?」她內心告訴自己:「我還想看著兒女成家,還想抱孫子,人生還得繼續,不能像她這樣,一定要放下。」

自此,她漸漸走出陰霾,走出金針花給她的痛,我們幾人聽到目瞪口呆,拿著茶杯不知道是喝掉的,還是灑出來了,反正杯子空了,腦袋卻裝滿了很多東西。此時,老闆娘盈盈地笑著,細心再幫我們倒茶,把她的手掌攤開數著:一二三,五。那半截無名指拿去當蠟筆,老闆娘用那一截彩繪人生。

上赤科山時蜿蜒的山路讓我們盤旋縈迴,下赤科山時蜿蜒的山路讓我們宛轉周折,因為聽了赤科山的故事,我們的行程又耽誤了許多,在玉長公路之前開始下大雨,就這樣一路淋雨,淋著天空摔落的文字。

在身為父親之前,我一直想像著身為人父該是什麼心情,人家說等孩子一生下來就知道了,但我真的不知道,甚至在孩子滿週歲前只知道:這是我兒子,我應該愛他。但那不是發自內心,只是「父親」的角色該有的表現,這樣一個新的生命之於我來說尚沒有深刻關聯,但上了一趟赤科山之後,我知道原來父親的愛足以毀掉整片金針花田,而母親對孩子的愛則可以把自己從絕境當中拉回來。

 

原來父親的愛足以毀掉整片金針花田,而母親對孩子的愛則可以把自己從絕境當中拉回來。

這樣的愛很容易理解,很直接,也很直覺,如果有任何矛盾或衝突,親情的關聯便可以解釋一切,不需要理由。

反而令我困惑的是,有個家長跟我談及的:「我有五個女兒。」

那個晚上她參加學校舉辦的志願選填說明會,「我是來幫女兒聽的。」她這麼跟我說,但在我印象中她只有三個女兒,而且不在這一屆。

不知道為什麼,她開始侃侃而談:「大伯成了植物人之後,大嫂不知去向,兩個小孩還小,你說,我能怎麼辦?」她反問我,我才知道為什麼她會出現在說明會上,但我無法給她答案,她沒有給我足夠的時間思考如何決定,但她比我果決,命運也沒給她多少時間,她就決定把兩個女孩帶回家。

「剛開始的時候你知道我有多痛苦嗎?」她噙著淚,眼中有很多酸楚,這樣的酸楚是我無法體會的,即使我嘗試說:「我知道!」也只是盡量扮演好聆聽者的角色,一如我還不知道怎麼愛自己的孩子。

「當我的女兒問我為什麼要把她們帶回來的時候,我不知道該怎麼說;當我必須把三個女兒的愛分給另外兩個女兒時,你知道我身為媽媽有多心疼?」我依然無法回應她的問題。

她抹了抹眼淚,「所以,我有五個女兒,這五個都是我的,再怎麼辛苦,我也要讓她們讀完大學,這是我身為一個媽媽應該做的。」

所有我知道的媽媽都有一分堅毅,那分堅毅頂著天,頂著屋簷,頂著不讓孩子因為山崩地裂而受苦受難,即使自己滿身瘡痍也繼續頂著。

「老師,你知道嗎?我差點放棄,放棄是最容易,也最輕鬆。」

她又抹了一把眼淚,看到她心情有了轉折,我開始跟她聊她最小的女兒,這個小女兒鬼靈精怪同時善解人意,很得師長疼愛,也是媽媽心中的寶貝。就在媽媽破涕為笑的時候,小女兒突然出現:「怎麼?在說我壞話?」

「對啊,乖一點,妳不知道媽媽有多辛苦!」我說。

「齁!妳自己說,我是不是很乖!」小女兒對著媽媽撒嬌,媽媽也沒說什麼,點點頭,「妳看,還說我壞話!」女兒一頭鑽進媽媽的懷裡。

媽媽臉上泛著微笑的漣漪,臉上的風霜瞬間無影無蹤,反倒拂起春風,讓臉上的花苞綻放。

此時,我覺得自己成了局外人,我應該挪動腳步,讓被我擋住的光投映在這對母女身上。

作者簡介|楊傳峰

彰化二水國中教師。出身偏鄉,小時候喜歡在樹上睡午覺,跟西北雨賽跑,看螃蟹魚蝦探頭探腦,探訪任何一片沒去過的森林。喜歡旅行,深信生活即教育,不同的生活型態蘊含不同的知識。

曾在環島過程中收集微笑,在中橫牌樓下打赤膊,在路邊直接脫衣跳進磯崎的太平洋……,這些都是他的生活──幸運地,教育也是他生活的一部分,他最常掛在嘴上的就是:「很多人把教書當成工作,但我的工作就是生活、生命的一部分,所以,教書時是開心、投入的,我不是在上班,而是在過生活!」。著有《孩子,我和你們同一國:一個偏鄉老師的真情筆記》(時報出版)。

*本文經方寸文創《為孩子張開夢想的翅膀──落山風老師愛的教育週記》授權刊登,未經同意請勿轉載。

 

延伸閱讀:

多兩公斤的畢業旅行

打造學生最難忘的回憶──從無到有的啦啦隊

當阿嬤變成媽媽

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

0則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉