歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財

楊傳峰:赤科山上的愛


楊傳峰:赤科山上的愛

方寸文創提供

母愛像山高像海深,父愛呢﹖環島騎車的二水國中老師楊傳峰,來到花蓮赤科山之後,方明白原來父親的愛足以毀掉整片金針花田;也從家長身上領會了媽媽都有一分堅毅,那分堅毅頂著天,頂著屋簷,頂著不讓孩子因為山崩地裂而受苦受難,即使自己滿身瘡痍也繼續頂著。

某一年我跟朋友騎摩托車環島來到花東,已經騎了一天的海線,臨時決定越過海岸山脈,從豐濱來到縱谷,縱谷貫穿狹長的花東,優美而恬靜,令人心曠神怡,綿延的稻田都傍著山,而我們則是傍著鐵軌,不知道為什麼,當有火車經過跟我們並肩馳騁,就會感覺很舒爽、很悠哉。

也不知道來到哪裡,眼前突然佇立著赤科山路牌,我們聽過這座山,一陣簡單的臨時會議後便決定上山。這個地方原本不在我們的規劃行程裡,多繞這座山對我們來說不是多走了路,而是加長旅程。

赤科山很涼爽,我們挑了一家民宿喝喝茶,老闆、老闆娘很親切地跟我們聊天,老闆娘說自己原是富家女,嫁給老闆前不知道什麼是窮,也許知道窮,卻不知道窮就是要張羅三餐,就是要手破皮、長繭。三十歲的時候上山買地,用的還是鐵路局老爸的退休金,有次老爸上山來看她,抱怨她怎麼那麼久沒下山,她說:「金針花太多還沒摘完!」沒想到隔天一早,老爸把還沒可以採收的金針摘光光,然後對她說:「沒有金針了,跟我下山!」她淚流滿面看著老爸,才知道爸爸原來這麼愛她。

我知道老爸會疼女兒,卻不知道會是怎麼樣的疼法,這段故事讓我看到很深很深的父女情。後來她張開手掌,說無名指截肢就是因為金針花,其實一進門我就看到了,只是不好意思問。她說這裡醫療不方便,她受傷後先到玉里看醫生,醫生說:「蜂窩性組織炎,可能要截肢。」

她覺得醫生的語氣沒有任何警告意味,且自己彎彎指頭,覺得還很正常,認為醫生亂講,心想先安置好客人,晚上再到花蓮急診。沒想到醫生竟然建議她上台北轉診,這次醫生一樣沒有太多表情,但她確確實實被嚇到了,而且這一去竟是兩個半月,截肢、復健、休養。

後來無名指的骨頭長出來,還要繼續療程,所以那幾年她不敢伸手收錢,也不敢給錢,她很自卑,甚至需要看心理醫生,生活全亂了套。直到某日在菜市場,有個精神狀況不好的女人在背後喊她,起初幾聲她都沒聽到,直到她拍了她的背,她才驚覺:「自己要像她一樣嗎?」她內心告訴自己:「我還想看著兒女成家,還想抱孫子,人生還得繼續,不能像她這樣,一定要放下。」

自此,她漸漸走出陰霾,走出金針花給她的痛,我們幾人聽到目瞪口呆,拿著茶杯不知道是喝掉的,還是灑出來了,反正杯子空了,腦袋卻裝滿了很多東西。此時,老闆娘盈盈地笑著,細心再幫我們倒茶,把她的手掌攤開數著:一二三,五。那半截無名指拿去當蠟筆,老闆娘用那一截彩繪人生。

上赤科山時蜿蜒的山路讓我們盤旋縈迴,下赤科山時蜿蜒的山路讓我們宛轉周折,因為聽了赤科山的故事,我們的行程又耽誤了許多,在玉長公路之前開始下大雨,就這樣一路淋雨,淋著天空摔落的文字。

在身為父親之前,我一直想像著身為人父該是什麼心情,人家說等孩子一生下來就知道了,但我真的不知道,甚至在孩子滿週歲前只知道:這是我兒子,我應該愛他。但那不是發自內心,只是「父親」的角色該有的表現,這樣一個新的生命之於我來說尚沒有深刻關聯,但上了一趟赤科山之後,我知道原來父親的愛足以毀掉整片金針花田,而母親對孩子的愛則可以把自己從絕境當中拉回來。

 

原來父親的愛足以毀掉整片金針花田,而母親對孩子的愛則可以把自己從絕境當中拉回來。

這樣的愛很容易理解,很直接,也很直覺,如果有任何矛盾或衝突,親情的關聯便可以解釋一切,不需要理由。

反而令我困惑的是,有個家長跟我談及的:「我有五個女兒。」

那個晚上她參加學校舉辦的志願選填說明會,「我是來幫女兒聽的。」她這麼跟我說,但在我印象中她只有三個女兒,而且不在這一屆。

不知道為什麼,她開始侃侃而談:「大伯成了植物人之後,大嫂不知去向,兩個小孩還小,你說,我能怎麼辦?」她反問我,我才知道為什麼她會出現在說明會上,但我無法給她答案,她沒有給我足夠的時間思考如何決定,但她比我果決,命運也沒給她多少時間,她就決定把兩個女孩帶回家。

「剛開始的時候你知道我有多痛苦嗎?」她噙著淚,眼中有很多酸楚,這樣的酸楚是我無法體會的,即使我嘗試說:「我知道!」也只是盡量扮演好聆聽者的角色,一如我還不知道怎麼愛自己的孩子。

「當我的女兒問我為什麼要把她們帶回來的時候,我不知道該怎麼說;當我必須把三個女兒的愛分給另外兩個女兒時,你知道我身為媽媽有多心疼?」我依然無法回應她的問題。

她抹了抹眼淚,「所以,我有五個女兒,這五個都是我的,再怎麼辛苦,我也要讓她們讀完大學,這是我身為一個媽媽應該做的。」

所有我知道的媽媽都有一分堅毅,那分堅毅頂著天,頂著屋簷,頂著不讓孩子因為山崩地裂而受苦受難,即使自己滿身瘡痍也繼續頂著。

「老師,你知道嗎?我差點放棄,放棄是最容易,也最輕鬆。」

她又抹了一把眼淚,看到她心情有了轉折,我開始跟她聊她最小的女兒,這個小女兒鬼靈精怪同時善解人意,很得師長疼愛,也是媽媽心中的寶貝。就在媽媽破涕為笑的時候,小女兒突然出現:「怎麼?在說我壞話?」

「對啊,乖一點,妳不知道媽媽有多辛苦!」我說。

「齁!妳自己說,我是不是很乖!」小女兒對著媽媽撒嬌,媽媽也沒說什麼,點點頭,「妳看,還說我壞話!」女兒一頭鑽進媽媽的懷裡。

媽媽臉上泛著微笑的漣漪,臉上的風霜瞬間無影無蹤,反倒拂起春風,讓臉上的花苞綻放。

此時,我覺得自己成了局外人,我應該挪動腳步,讓被我擋住的光投映在這對母女身上。

作者簡介|楊傳峰

彰化二水國中教師。出身偏鄉,小時候喜歡在樹上睡午覺,跟西北雨賽跑,看螃蟹魚蝦探頭探腦,探訪任何一片沒去過的森林。喜歡旅行,深信生活即教育,不同的生活型態蘊含不同的知識。

曾在環島過程中收集微笑,在中橫牌樓下打赤膊,在路邊直接脫衣跳進磯崎的太平洋……,這些都是他的生活──幸運地,教育也是他生活的一部分,他最常掛在嘴上的就是:「很多人把教書當成工作,但我的工作就是生活、生命的一部分,所以,教書時是開心、投入的,我不是在上班,而是在過生活!」。著有《孩子,我和你們同一國:一個偏鄉老師的真情筆記》(時報出版)。

*本文經方寸文創《為孩子張開夢想的翅膀──落山風老師愛的教育週記》授權刊登,未經同意請勿轉載。

 

延伸閱讀:

多兩公斤的畢業旅行

打造學生最難忘的回憶──從無到有的啦啦隊

當阿嬤變成媽媽

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

0則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉