歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
如何用 「蒙特梭利」教養法培養孩子?

白先勇:母親,是我生命的一部分


白先勇:母親,是我生命的一部分

楊閔攝

台灣文學大家白先勇出生權貴,是人生勝利組,想做的事情都能做成。年輕時辦雜誌,馳騁喜愛的文學天地;中年投入最愛的崑曲,到世界各地巡迴演出。但大師也有崎嶇路,年幼體弱,聽故事開啟他的文學路;大學轉系,父親反對,幸賴母親:「隨他去吧,行行出狀元。」也因此母親離世,對白先勇彷如「天崩地塌,棟毀梁摧」。且看散文名家章詒和筆下的唯一君子。

1937年,「七七事變」之後沒幾天,在廣西桂林的白公館,聽到了一個嬰兒的哭聲,白崇禧將軍的第八個孩子出生了,取名白先勇。 

這孩子從出生體質就不好,六、七歲的時候,別人都上學去了,他被診斷為肺結核。那時叫肺癆,就和現在的癌症一樣,屬於談虎色變的絕症。當白崇禧看到X光片上的一個洞,臉色沉了下來,遂即叫「老八」徹底在家養病。這一病就是四年多,還是單住在山坡上一所房子裡。一個晚上,白先勇站在山坡望見家裡的燈火、人影,又聽見不斷的笑聲,病前百般寵愛,病中獨自面對,為世人遺棄的悲憤之情使他不禁大哭─這是童年帶給他的心理影響,而童年經歷對一個人的影響是絕對的。所謂絕對,就是影響終生。他自幼形成的敏感、多思、內斂、悲憫、富於想像等氣質,既構成了性格,也影響了文字。

他的第一個啟蒙老師是家裡的廚子老央。每晚他都跑到廚房,要老央給自己「說書」。一老一小共守一個炭火盆,上面烤著紅薯,搪瓷缸裡熱著一杯水,就開講了,講的第一個故事叫《薛仁貴征東》。別小看這個場景,白先勇從小就熟悉了文學敘事,這是極其重要的。

病癒後,好強的他拚命讀書,不分晝夜,國英數理,滾瓜爛熟。我曾問他,你讀書時期的特點是什麼?他淡然一句:「過目不忘。」還珠樓主的五十多本《蜀山劍俠錄》,從頭至尾,看過無數次。小五年級則開始細讀《紅樓夢》。

抗戰時期,白家幾十口人往來於重慶、上海、南京。1948年,定居在香港。1952年,移居臺灣。1956年,畢業於臺灣有名的建國中學。說來可笑,那時他的理想是興建三峽大壩工程,於是,以第一名成績考入成功大學水利工程系。一年後他發現自己真正的志向是文科,於是打算轉學,更換專業。

徵求父親的意見,白崇禧說:「男孩子以理工為主,法商次之,文史屬下乘。」

那時,他在水利系的第一名,白崇禧特別看重。還是母親說了一句:「隨他去吧,行行出狀元嘛。」第二年,白先勇轉學至臺灣大學外文系,改學英國文學。

1958年(二十一歲),在《文學雜誌》發表第一篇小說《金大奶奶》。

1960年(二十三歲),與同學陳若曦、歐陽子、王文興等共同創辦《現代文學》雜誌。

先後在這個刊物上發表了〈玉卿嫂〉、〈寂寞的十七歲〉、〈青春〉、〈遊園驚夢〉。《臺北人》的首篇〈永遠的尹雪艷〉(一九六五),《紐約客》的首篇〈謫仙記〉,長篇小說《孽子》也都是發表在這個刊物上。

天命不可強求,藝術方能長存 

對白先勇影響最大的事情是1962年母親的去世。「天崩地塌,棟毀梁摧」,出殯那天,入土一刻,他說:「我覺得埋葬的不是母親,也是我自己生命的一部分。」黃庭堅在一首〈虞美人〉裡寫道:「平生個裡願懷深,去國十年老盡少年心。」有喪母之痛的白先勇說:「不必十年,一年足矣!」經過死別,他深深認識到人生大限,天命之不可強求,青春也不能永保,大概只有化成藝術才能長存。懷著這樣的感悟,白先勇的文學創作發生了極大的變化。1964年,他發表的〈芝加哥之死〉被公認是他的轉型之作,用夏志清先生的話來說,則是此文「在文體上表現的是兩年中潛心修讀西洋小說後的驚人進步」;「象徵方法的運用,和主題命意的擴大,表示白先勇已進入了成熟境界」。

白先勇寫時代、寫情感、寫人物,筆下的故事色彩斑斕又耐人尋味。

他的作品特點是把傳統融入現代,現實性和歷史感二者兼備。先後生活在大陸、臺灣、美國等幾個不同的時代、各異的社會環境,給他的思想情感和創作帶來巨大的影響。少年時代是在國民黨政要家庭度過的,父輩顯赫的身分、上層社會的氣派是他童年的印象。在臺灣,目睹國民黨許多昔日同僚的沒落以及無數大陸人離鄉背井、流落孤島、窘困掙扎,那無盡的思鄉與懷舊傷感是他永恆的記憶,也是他的寫作基調。到了美國,一方面接受了西方先進的物質文明,一方面對文化方面的某些墮落也深感厭惡。漂泊海外的無根的痛苦感覺,加深了他對中國文化傳統的熱愛與執著─以上這些豐富的社會閱歷和複雜的思想情感構成了今天的白先勇,也貫穿了他的全部作品。

我和白先勇的交往,算來已有十幾年。他舉止謙恭,內心堅忍,這恰恰是很多人做不到的,包括一些成功人士。有一次他來北京看在北大校園演出的《牡丹亭》,散戲後已經很晚了。返回賓館才發現一大堆人等著他─有粉絲,眼巴巴地盼著能與他合影;有記者,拿著錄音機盼著能採訪幾分鐘;有出版人,捧著一摞書要他在每一本書上簽名;也有熟人如我,要和他嘮幾句「家常」,旮旯角兒還站著一個醫生。原來白先勇身患感冒,正發著燒,他年逾七十,明天還要遠行……碰到這種情況,要是我一定「三下五除二」,統統打發走,不管認識的不認識的、有事來訪還是無事登門的。他不!啞著嗓子、眼淚婆娑地應酬,一一滿足了來者。我看著,非常感動。

熱愛崑曲,成就文化盛事

我和白先勇都熱愛家鄉,但和他相比,我熱愛程度遠遜於他。首先人家一口正宗桂林話,我卻一句家鄉話都講不來。他給我印象至深的是吃米粉,而我還不大喜歡徽菜。據他自己說,父親打仗歸來的頭等大事,就是喊隔壁嬸娘過來做米粉吃。白氏全家後來在南京、到上海,還常常請人到家裡做桂林米粉吃,後來遷至臺北就很少吃到了。只要白先勇來到大陸,就要打聽哪裡有米粉店,而且一定要吃桂林冒熱米粉。一次他到北京講學,黃昏時分接到電話,說要請我吃飯。
我忙問:「在哪家賓館?」

他說:「不是賓館,是小店,就在北京人藝劇場旁邊。店面很小,你要仔細找啊!」

真的不大好找,還是他帶路。一進門,白先勇滿面笑容地對女店主說:「我們要吃米粉!」我一抬頭,看見正面牆壁居然懸掛著白先勇寫的「桂林米粉」幾個大字。顯然,人家是常客!我們一人要了一大碗碗,他像在家裡一樣自在放鬆,還不忘叮囑我,要多放點辣椒油。白先勇吃米粉也是一景,一雙木筷左右攪動,上下翻飛,桌面、碗沿、嘴角乾乾淨淨,只有兩頰紅紅的,那才叫本事。

其實,他在桂林只生活了七年,十二歲去了臺灣,二十五歲去了美國。足見家鄉的力量!他一刻也沒有忘記。

我和白先勇都熱愛崑曲,但是我遠沒有他的熱情高。他竟然能「糾結」起臺灣、香港、大陸的藝術家、作曲家、美術家、聯手推出一個青春版《牡丹亭》。沒人敢做這種費力不討好的事,他敢做!這個戲在海內外上演接近二百場,吸引了許多年輕人。我知道這個被人們贊為「中國文化史上一樁盛事」的背後,他付出了多少精力和心力。單是籌款一項,就要人性命!為此,白先勇生了很多悶氣,但他一個字不露,臉上始終掛著笑,只說自己是個崑曲「義工」。所以我老對同事說:「現在只剩一個君子了,他就是白先勇。」通人情、好人緣的白先勇發現我對青春版的《牡丹亭》缺乏熱情,便極少在我面前提及這個戲的搬演情況,更不請我發表意見。對此,我非常感激!他可以創新,我可以頑固,誰也不去說服誰。

按內心所求來生活的自在

白先勇乃天縱之才,能把西方現代文學的寫作技巧融合到中國傳統的文字表達方式之中。他所描述的新舊交替時代的各色人物,他所呈現的民國末期的各種生活場景,生動細緻,充滿人世滄桑感。無論是散文還是小說,無論是短篇還是長篇,他寫出的作品都非常成功。什麼叫成功?那就是受看、好看、耐看。比如短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,散文集《驀然回首》,長篇小說《孽子》等,也不知道再版了多少次。2012年春,我和白先勇一起去南京先鋒書店參加《父親與民國》一書的座談會。會後是簽名售書活動,持書者排成長隊,那個長隊排得才叫「見首不見尾」。從下午六點簽到晚上九點多,書店負責人請他休息一下,他始終不肯,我在一旁餓得不行。其中,一個三十多歲的女讀者是打「飛的」專程從敦煌趕來的。還有一個讀者,背了一個大麻袋。輪到他了,立即把麻袋打開,無比自豪地說:「白先生,我專門收藏你的書,不同版本的共有一百多!」聽到這句話,白先勇立刻起身,緊緊握住他的手……態度安安詳詳,說話從從容容,做事精精幹幹。辦雜誌、寫小說、當教師、拍電影、搞崑曲,現在又研究起《紅樓夢》來。讓我佩服的不是他的諸多成就,而是他按內心所求來生活的自在狀態。

2017年,白先勇八十歲了,我和幾個臺北朋友決定三月分要好好慶祝一下,痛快地熱鬧一場。這於我而言是件大事,心裡老惦記著。在每每的惦念裡,我彷彿覺得他一直徜徉在青春中。「誰道人生無再少,門前流水尚能西!」

作者簡介|章詒和

章伯鈞之女。一九四二年生於重慶,中國戲曲學院畢業,現為中國藝術研究院研究員。

著有:《往事並不如煙》、《一陣風,留下了千古絕唱》、《伶人往事》、《雲山幾盤江流幾灣》、《這樣事和誰細講》、《總是淒涼調》等書。

*本文經時報出版《章詒和散文集──句句都是斷腸聲》授權刊登,未經同意請勿轉載

延伸閱讀:

母親節前夕的夢想,用小石頭換來媽媽回家

作家朱國珍:媽媽終於牽起我的手,這條路走了40年

賴佩霞╳謝沛恩:修練身心,一生的學習

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

3則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉