歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財

朱國珍:我的媽媽像仙女,只有節慶日才會出現


朱國珍:我的媽媽像仙女,只有節慶日才會出現

外型清秀的朱國珍遺傳了母親的美,也從小承受母親因生活動盪帶來的壓力與不安。縱使過往的傷痕難以抹滅,記憶中仍有美好時刻:母親像個少女,帶她和妹妹貼著一輛機車去逛夜市、吃鰻魚羹。曾千倚攝

朱國珍,去年底剛出爐的林榮三散文獎首獎得主,獲獎作品《半個媽媽半個女兒》,寫的正是她自己的真實故事,母女愛恨交織數十年。她在書中深刻剖析,曾經無法原諒媽媽,「將婚姻失敗、中年失業,全部歸咎童年創傷,對她怨懟數十年,直到現在,同樣走過青春浪蕩,對愛情絕望,才有一點點懂得,她是我媽媽,卻更像我爸爸的女兒。18歲就生孩子的女人,那個時候,也是不知所措吧......」

她從來不牽我的手,任憑我安靜跟在身後,視線剛好望著她纖細的腰與雪紡紗裙襬,高跟鞋叩叩敲在瀝青地,若木琴迴音。猛抬頭看到吉林路159巷6弄的路牌,再彎進去,整排老舊公寓,狹仄缺乏日照。她熟練地轉動鑰匙開門,帶我走入她的房間。我努力記憶這條路,她的一切,想像格林童話裡認路的小白石,在月光來臨時,我會再度找到她,一起回家。

妹妹常問我,媽媽在哪裡?我們嘗試尋回那條路。小學三年級與一年級的姊妹倆,只帶著公車票,在同樣的站牌下車、經過電線桿、小公園、油麵攤,終於找到公寓按門鈴。一位睡眼惺忪的長髮阿姨來開門,我們說媽媽的名字,她愣半晌,直到我說出媽媽的另一個名字「玲玲」,她才回應,喔!她昨天出去就沒看到人了。我們可以在她房間等她嗎?阿姨說好,但是不保證玲玲回來。

媽媽的房間香香的,起初我們什麼也不敢碰,直到妹妹捧著衣架上那件她常穿的雪紡紗洋裝,半天不說話,我們才各自抱著媽媽的衣服,靜靜躺在床上。醒來時竟已天黑,桌上鬧鐘指向十點半。此時段早已沒有公車,我喚醒沉睡的妹妹,牽著她的手,按照記憶中的公車路線走路回家。沿途只能從消防隊大堂或尚未打烊的小吃店牆壁掛鐘偷偷觀望時間,11點,12點,我們走了將近2小時,我的腳好痠,我想妹妹也是,但兩個人都不敢吭聲。

回到家,客廳燈亮著,父親孤單端坐門旁板凳,彷彿一開門就會跌入他懷抱。他問我們去哪兒?我們囁嚅地說找媽媽。找著了?找到了,她不在,我們睡著了。怎麼回來的?走路。從哪兒走回來?吉林國小。父親沉默半晌,深呼吸,說:「我差點以為要永遠失去妳們。」然後低下頭,我聽到他吸鼻涕的聲音:「洗洗手,睡覺吧!」

朱國珍(後排右)和父母、妹妹在老家的院子、含笑花旁,留下難得的合影。朱國珍提供

她住過天水路、赤峰街、南京西路……。後來我才發現都是離六條通很近的地方。農曆新年前夕她會帶我們去百貨公司買新衣服,偶爾有陌生叔叔同行,她和他說流利的日語;母親節和中秋節,她會回家接受我們的卡片和祝福;每逢寒暑假把我們姊妹送到花蓮外婆家,月餘再接我們回台北。日子循環著,從我讀幼稚園開始,別人有媽媽做便當,我的媽媽像仙女,節慶才會出現。她很美麗,美到鄰居伯母對我說:「妳知道妳媽媽和妳爸爸相差多少歲?30歲!真是鮮花插在牛糞上。」

12歲那年,我在外婆家跌入灌溉溝渠的小瀑布,沖擊力強大的水渦纏繞身軀,沉浮旋轉,睜眼看著水面翳光,捉不住任何依靠!瀕死邊緣,並不恐懼,只想跟爸爸再說一次話,他不是牛糞,他是世界上最帥最好的爸爸。話在嘴邊,說不出口,漩渦中只有寂靜,滔滔激流淹沒時間,淹沒愛。

當耳邊隱約傳來人聲,聽不懂的原住民族語,我以為這是天堂。有人把我扶坐起,搖晃我的身體,我勉強睜開眼睛,看見她遠遠走過來,像飛翔的天使,心想:媽媽!我們終於團圓了。我渴望向她微笑,說沒事,別擔心!然而她快步蹲到我身邊,伸手啪啪左右兩耳光,嘶吼著凌亂激動的語言,那意思好像是,為什麼不直接死了算了。她被其他人拖走,剩下我,清醒,更孤獨。

那次之後我不再那麼想她,拒絕去她去過的教堂。曾經我在花園裡跪求祈禱,用力掐捏自己單薄的手背肉,祈望母女連心,她感覺到我,和我一樣痛,願意回家團聚。溺水後,發現所有的依戀都是枉然,她的心不在,狂追也是迷路。

父親沒有再娶。生活簡單像月曆,撕掉上個月,下個月也類似,唯一的變化是我和妹妹長高長大,還有月經。我們失去手繪母親節卡片的童心,自己拿零用錢去地攤殺價買衣服。有時搭公車路過吉林國小,找媽媽的記憶淡淡翻湧,隨著回頭思望的次數愈來愈少,也就漸漸忘記回頭這件事。

直到,她突然出現在廚房裡,穿著拖鞋燒菜,布置花色窗簾,還幫我們洗衣服,連續在家裡住上一個禮拜,然後,她說要去買辣椒,又消失一個月。

有時她在深夜喝醉酒回家,先是亂丟東西,接著開罵。發酒瘋這件事令人厭惡,我們過去的生活很平靜,從未預料有媽媽的日子如此喧囂。剛開始我會頂嘴,她詞窮,只顧伸手打人,打我也打爸爸。為平息爭端,父親總要我下跪道歉,我順從過幾次,直到抗拒繼續向一個酒鬼屈膝。之後,我視她為魂魄,目中無人。我愈冷漠,她愈熱烈,將電話椅子全部丟向我,測試冷漠的底限。她總是泣訴自己多麼委屈,抓著我的頭髮,哭喊若不是為了孩子她不會如此。我望著天花板,忍受頭皮的疼痛,身體髮膚受之父母,她要,就全部拿回去吧!

高中聯考徹底失敗,只有一所新成立的天主教高中願意收留我。頌讚聖母這件事,彷彿重啟她的童年記憶,部落幾乎信仰天主教,幼時即受洗的她,聖名也是瑪利亞。她的皮膚白皙,身材嬌柔,出現在家長會,修女見到她的第一句話:「妳是親生母親嗎?」這句話問得奇妙,卻對一半。她是忍受陣痛生產我的母親,也是在我襁褓時離家出走,直到青春期才出現的母親。當時她強作鎮定,面露疑惑,修女解釋很抱歉,因為媽媽看起來太年輕。

她只比我大18歲。她懷孕的時候,自己都還是個少女。

那段時光,三個少女會貼著一輛機車到南港火車站轉搭平快車去逛基隆夜市,只為一碗鰻魚羹。夜晚在小花園裡起灶,就地烤些香腸肉片,聊解她的思鄉之情。她在電子公司找到焊接IC板的工作,朝九晚五,溽暑放學後,我偶而會繞過去看她,順便吹會兒冷氣。她幫我們做便當,隔天中午蒸過之後青菜變黝色,我覺得好親切,這是媽媽的味道。生活簡單到工作、上學、吃飯、睡覺,我們不曾有過家庭旅行,最奢華的享受是步行到街上館子用餐,熱炒幾道菜,沒有她做的好吃。一家四口,安穩過日子,平靜若永恆。

無論三口或四口,這個家像麻糬,可以捏,可以凹,靜靜安置不理會,總能夠恢復彈性,變回不圓滿的圓形。

和母親恩怨情仇交纏四十餘年,在教堂,媽媽終於牽起朱國珍的手,這條路,從9歲走到49歲,她還是走到了。曾千倚攝

父親在睡眠中過世,太突然,禮儀師按照慣例請法師辦超渡會,不知所措的我們,跟著燒香念經。火化當天,族人說,父親是受洗的天主教徒,聖名保祿,在告別式禮佛之後,親戚們由大姨媽帶禱,獻唱奇異恩典。

她在那時候昏倒。

奇異恩典大合唱沒有中止,慌亂中她被扶至座椅,我瞥見她的塑膠拖鞋遺落在地上。

什麼時候開始,她的頭髮已全部花白,任憑身材臃腫?有時逛街看到雪紡紗洋裝還會想起她,她已胖得穿不下。那曾經在六條通出沒,嫋娜嬌媚和男人說日語的玲玲,和老舊月曆上的胭脂女郎一樣,隨著時代消失了。她甚至把玲玲時期學會的抽菸習慣完全戒除。

「醫生說我的肺有黑點。」她說:「我在耕莘醫院當志工這麼多年,看到好多老人的晚年,我不想生病拖累妳們,所以就不抽菸了。」

我向她要剩下的菸,她一邊遞給我一邊說,這菸放太久,有點潮,妳還是少抽點!免得下一個男朋友又愛上年輕女人把妳拋棄。

我曾將婚姻失敗,中年失業,全部歸咎童年創傷,對她怨懟數十年,直到現在,同樣走過青春浪蕩,對愛情絕望,才有一點點懂得,她是我媽媽,卻更像我爸爸的女兒。18歲就生孩子的女人,那個時候,也是不知所措吧。

「我有在為妳和妹妹禱告。」她說。

我想起念高中時,我們一起望彌撒,一起在花園烤肉,一起搭火車去基隆吃鰻魚羹。

「我是中華聖母堂唱詩班的,要不要來聽我唱聖歌?」

我沒有去聽她唱聖歌,自己到住家附近的教堂望彌撒。

儀式莊嚴祥和,我靜靜坐在大教堂,聽神父講道,關於棄絕自我,愛與被愛。她在旁邊一直翻書給我看,指點我應該回應的章節,卻在答唱詠時將「聖父聖子」唱成「神父神子」。當神父唸禱,請信友們舉臂手心向上,她突然伸出手,緊緊握住我的。

我的眼淚霎那間掉落。

她終於牽起我的手,這條路,我從9歲走到49歲,還是走到了。

在司琴的伴奏樂聲中,她大聲高歌天主經:「求主寬恕我們的罪過,如同我們寬恕別人一樣…...。」領聖體之前,她特別叮嚀:「妳30年沒進教堂,沒告解不能領聖體」等到大家排隊時,她又改變心意:「其實妳出生就受洗,現在有來望彌撒,應該可以領聖體,讓天主保佑。」

我的眼淚又掉下來。看著她,輕聲說:「媽媽,謝謝妳。」

她轉過頭去,我聽到吸鼻涕的聲音。

*本文由印刻出版《半個媽媽半個女兒》授權刊登,未經同意請勿轉載

延伸閱讀:

作家朱國珍:媽媽終於牽起我的手,這條路走了40年 

 氣象主播王淑麗:真正決定人生的永遠是自己

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

9則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉