歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
謝謝有你,《親子天下》從愛與陪伴出發的10年旅程!

《佐賀的超級阿嬤》作者:老媽,謝謝你!

作者: 島田洋七(時報出版《老媽,這次換我照顧你》)
《佐賀的超級阿嬤》作者:老媽,謝謝你!
Shutterstock

知名作家瓊瑤公開生前遺囑,惹人注目。爸媽總會老,子女逃不了;而「說再見」是每個人無可逃避的生命課題,尤其三明治的父母,上有老下有小。以《佐賀的超級阿嬤》而廣為人知的作者,為了中風的丈母娘,舉家從東京遷回佐賀,渡過充滿歡笑與淚水的十四年歲月。聽聽他照護的體悟以及人生的態度與智慧。

十四年的照護生活中,丈母娘教了我許多事情。

她在我們的照護下,雖然已經可以和我們去溫泉旅行,但身體仍是一年比一年衰弱。

照護和育兒不同,日漸衰老的他們並不會有令人振奮的改變。

丈母娘長年臥床後,腿部出現了鬱血症狀。有一天照護機構甚至找我去,告訴我:

「您母親的腿部正在壞死,這樣下去會有生命危險,必須盡快截肢。」

丈母娘當時已經年過八十, 我和老婆一直猶豫到底該怎麼告訴她。

過了幾天,我們決定實話實說,丈母娘當下竟然毫不猶豫地回答:「那就截吧!」說完便笑了。

心態改變,就能笑看人生

「照護就是要笑」,便是丈母娘教我的事。

例如在路上跌倒。如果沮喪地想:「唉,怎麼會跌倒。」就會覺得更痛。與其這樣,不如一笑置之,告訴自己:「走在這種地方也會跌倒,我的腰腿也太弱了吧。」這麼一想,心情也會輕鬆許多。事實上,只要心態改變,人生中笑的元素,也無所不在。

照護不過是生活的一部分。

因為是生活的一部分,還是開開心心笑著度過比較好,這種心態,便是從堅強的丈母娘身上學到的。

心寬別算計,生活就簡單

長期的照護生活中,我也發現了一件事,那就是得到老年痴呆症未必是壞事。

人如果始終神智清明地過日子,想想其實也有些可怕。

人類本來就是得過且過的動物。

我們往往無法清楚確知身邊的人究竟在想什麼。就連對自己也是一樣。總會無法克制地亂買東西,事後才納悶地自問:「我怎麼會買這種東西?」

或是常會發生:

「你那時候不是這樣說嗎?」

「我哪有說啊!」

人就是這麼隨便馬虎的生物,才會經常為此付出代價。我曾經被證券公司騙過,所以非常瞭解。這也是為什麼人與人之間需要訂立契約的緣故。

畢竟正經八百地活著未免太辛苦了。

活得最沒有隱私權的人,便是監獄裡的人。在監獄裡不能說謊,每天必須在固定時刻起床、吃飯、睡覺。沒有自由地活著是最痛苦的事,也才能夠達到懲罰犯人的效果。

人類生性就是得過且過,即便思考「何謂照護」、「何謂人生」,也得不出什麼結果。倒不如拋開不管,年紀大了,事情自然會變得簡單。

年輕的時候,很在意自己的學歷。找工作,也或許真的會受到學歷影響;進入一家公司後,「是否出身同一所大學」說不定也會影響自己的升遷。

但是到了我現在這把年紀,完全了解學歷根本毫無意義。就算是東大畢業,會禿頭的就是會禿。我雖然只有高中畢業,頭髮依舊茂密,真不知道誰比較幸福?

人是很奇妙的生物。

剛出生時,每個人長得幾乎一模一樣。產房裡的小嬰兒,光看臉蛋,實在很難分清楚到底是男生,還是女生。

隨著慢慢成長,長相才有所變化。不僅男生、女生開始有了明顯的差異,同時也各自發展出不同的個性,走上不一樣的人生路。

然而,人過了八十歲以後,男女之別又變得模糊了。老爺爺看起來像是老婆婆,老奶奶看起來像老爺爺。而且人到那時都變得和藹可親了。雖然偶爾會遇見令人感到「怎麼這麼古怪」的老年人,但大部分的老爺爺和老奶奶都是好人。我想,他們一定是心想:「至少在死前不要那麼惹人厭。」

做好準備,生命的領悟

不論再怎麼用心,照護到最後,親人一定會面臨生命的終點。

臨終前三個月,丈母娘的身體狀況愈來愈差,那時她已經年過九十了。雖然希望她活到一百歲,甚至兩百歲,但是人終將一死。即便用盡千方百計,也無力回天。

「您母親的情況十分危急!」

我們開始頻頻接到這樣的緊急通知,而且每次都是在半夜接到。

如今回想起來,當初也是在半夜接到電話通知說:「媽媽病倒了。」

只不過,和第一次接到「媽媽病倒了」的電話通知,我們這十四年來已做好媽媽終究會走的心理準備。老婆後來接到電話時,也能冷靜地說:「我去看媽媽喔。」甚至還會告訴我:
「老公,你明天還有工作,我一個人去就好了。」

「你一個人真的沒問題嗎?」

「嗯,我都有心理準備了,不要緊。」

而且老婆一個人前往照護機構,回來後都會告訴我「媽媽不要緊了」。

所謂照護,也許是讓人們做好心理準備,接受對方終將離開人世的緩衝期間。對方如果走得突然,難免令人痛苦;但是在照護的過程中,至少可以調適心情,做好心理準備,領悟到對方有一天終將走到生命盡頭。

丈母娘是在我們照護了十四個年頭後的春天過世的。

她是年老體衰而離世,所以我們也能笑著告別丈母娘。

「活到九十歲是壽終正寢了啊。」

「當初被醫師宣告頂多撐兩個星期,沒想到竟然這麼長壽。」

「多虧了媽媽,我們親戚才能快樂相聚這麼多次。」

大家異口同聲地在丈母娘的葬禮上說著。

看著丈母娘的遺容,我心裡只有無限感激。

多虧丈母娘,我才會回佐賀。因為丈母娘的關係,我才能與過去住在東京時見不到面的朋友再聚首。我們現在的家裡,有一座露天浴池。替我們打造露天浴池的,正是我的同學,他還建議我:「這浴池尺寸太大了,改成一半吧。」

也多虧了丈母娘,所有親戚才有機會聚在一起,一年去兩趟溫泉旅行。自從丈母娘過世後,我才意識到她儼然成了大家相聚的理由。

「最近實在很閒啊,以前因為要去探望媽媽,至少還有地方可以去,現在簡直就像退休老人一樣。」

丈母娘過世一陣子後,老婆這麼對我說。因為已經把照護當成日常生活的一部分,丈母娘走後,她的神情看來有些落寞。

十四年來她從不喊累,每天喊著:「我要去看媽媽。」開開心心地出門,但少了這項樂趣後,顯得頗為失落。

我的心情也和老婆一樣。最近的電視節目時常討論照護問題,每次看到這類節目,便忍不住想起過去探望丈母娘的情景。如今再也無法出門逗丈母娘笑,也沒有機會跟照護機構的人聊天了。除非換自己被別人照護,否則真是少了一個能去的地方,心裡實在寂寞得很。

當爸媽走後,才感到自己少了心靈的依歸。爸媽在時,「老家就是自己的依歸」。但是,爸媽不在之後,儘管老家依舊在,感覺卻像是陌生人的房子。回到家後,也沒辦法撒嬌地大喊:「老媽!」

人不管到什麼年紀,仍會希望有個撒嬌的對象。五十歲也好、六十歲也罷,這一點不會因時間而改變。

人生也不是只有快樂的一面,重要的是能開心度過,是丈母娘讓我明白了這一點。當丈母娘的葬禮結束,只剩下我和老婆兩個人時,我不禁感慨地想:「往後再也不能去探望媽媽了。」不僅不能去照護機構逗丈母娘笑,也不能再一起去溫泉旅行了。

回到家中,脫下喪服、換上家居服時,始終不發一語的老婆開口說:

「老公,謝謝你。多虧你在這裡蓋了房子,這十四年來,我才能每天都去看媽媽。我覺得,這是你送我的最棒的禮物。」

老婆這麼真切的感謝,實在讓我很難為情。

「沒有啦,我也很開心啊。可以在這裡過鄉村生活,又能跟媽媽談天說地,該感謝的是我啊。」

老婆向我道謝,而我也很不好意思地跟老婆說客氣話,這麼多年來我們之間也只有這麼一次而已。

多虧有機會照護丈母娘, 我們才能對彼此說這些話。照護當然有辛苦的一面,這是無可避免的。人生也不是只有快樂的一面,重要的是能開心度過,是丈母娘讓我明白了這一點。

照護丈母娘這十四年來,我每天都過得很開心,從她身上體悟到了許多人生道理。

媽媽,謝謝您。

作者簡介|島田洋七(Shimada Yoshichi)

一九五〇年二月十日生於廣島,本名德永昭廣,小學至國中時期住在佐賀。以相聲(漫才)二人組「B&B」接連獲得NHK上方(泛指京阪地區或關西一帶)相聲大賽、YTV上方搞笑大獎、OBC上方相聲大獎等多數獎項,成為八〇年代引領相聲熱潮的人物,搞笑橋段「もみじまんじゅう」(楓葉饅頭)!在當時蔚為流行。

描述與外婆在佐賀相依為命的《佐賀的超級阿嬤》成了暢銷書,在海外也深受好評。目前除了演藝事業之外,也活躍於演講、撰稿等活動。

*本文經時報出版《老媽,這次換我照顧你》授權刊登,未經同意請勿轉載

您覺得這篇文章...

分享你的想法,送親子幣

2則留言/看更多留言

我想留言

  • 洪宗

    很實用的一篇文章,一起分享

    2017-05-19 檢舉
  • manwen

    心態改變,就能笑看人生

    2017-05-15 檢舉
選校 私立、實驗學校選擇必備教戰指南

私立、實驗學校選擇必備教戰指南

選校 全台4000+學校特色資料庫免費查詢

全台4000+學校特色資料庫免費查詢

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉