黃瑽寧育兒必修課,55折開講

《佐賀的超級阿嬤》作者:老媽,謝謝你!


《佐賀的超級阿嬤》作者:老媽,謝謝你!

Shutterstock

知名作家瓊瑤公開生前遺囑,惹人注目。爸媽總會老,子女逃不了;而「說再見」是每個人無可逃避的生命課題,尤其三明治的父母,上有老下有小。以《佐賀的超級阿嬤》而廣為人知的作者,為了中風的丈母娘,舉家從東京遷回佐賀,渡過充滿歡笑與淚水的十四年歲月。聽聽他照護的體悟以及人生的態度與智慧。

十四年的照護生活中,丈母娘教了我許多事情。

她在我們的照護下,雖然已經可以和我們去溫泉旅行,但身體仍是一年比一年衰弱。

照護和育兒不同,日漸衰老的他們並不會有令人振奮的改變。

丈母娘長年臥床後,腿部出現了鬱血症狀。有一天照護機構甚至找我去,告訴我:

「您母親的腿部正在壞死,這樣下去會有生命危險,必須盡快截肢。」

丈母娘當時已經年過八十, 我和老婆一直猶豫到底該怎麼告訴她。

過了幾天,我們決定實話實說,丈母娘當下竟然毫不猶豫地回答:「那就截吧!」說完便笑了。

心態改變,就能笑看人生

「照護就是要笑」,便是丈母娘教我的事。

例如在路上跌倒。如果沮喪地想:「唉,怎麼會跌倒。」就會覺得更痛。與其這樣,不如一笑置之,告訴自己:「走在這種地方也會跌倒,我的腰腿也太弱了吧。」這麼一想,心情也會輕鬆許多。事實上,只要心態改變,人生中笑的元素,也無所不在。

照護不過是生活的一部分。

因為是生活的一部分,還是開開心心笑著度過比較好,這種心態,便是從堅強的丈母娘身上學到的。

心寬別算計,生活就簡單

長期的照護生活中,我也發現了一件事,那就是得到老年痴呆症未必是壞事。

人如果始終神智清明地過日子,想想其實也有些可怕。

人類本來就是得過且過的動物。

我們往往無法清楚確知身邊的人究竟在想什麼。就連對自己也是一樣。總會無法克制地亂買東西,事後才納悶地自問:「我怎麼會買這種東西?」

或是常會發生:

「你那時候不是這樣說嗎?」

「我哪有說啊!」

人就是這麼隨便馬虎的生物,才會經常為此付出代價。我曾經被證券公司騙過,所以非常瞭解。這也是為什麼人與人之間需要訂立契約的緣故。

畢竟正經八百地活著未免太辛苦了。

活得最沒有隱私權的人,便是監獄裡的人。在監獄裡不能說謊,每天必須在固定時刻起床、吃飯、睡覺。沒有自由地活著是最痛苦的事,也才能夠達到懲罰犯人的效果。

人類生性就是得過且過,即便思考「何謂照護」、「何謂人生」,也得不出什麼結果。倒不如拋開不管,年紀大了,事情自然會變得簡單。

年輕的時候,很在意自己的學歷。找工作,也或許真的會受到學歷影響;進入一家公司後,「是否出身同一所大學」說不定也會影響自己的升遷。

但是到了我現在這把年紀,完全了解學歷根本毫無意義。就算是東大畢業,會禿頭的就是會禿。我雖然只有高中畢業,頭髮依舊茂密,真不知道誰比較幸福?

人是很奇妙的生物。

剛出生時,每個人長得幾乎一模一樣。產房裡的小嬰兒,光看臉蛋,實在很難分清楚到底是男生,還是女生。

隨著慢慢成長,長相才有所變化。不僅男生、女生開始有了明顯的差異,同時也各自發展出不同的個性,走上不一樣的人生路。

然而,人過了八十歲以後,男女之別又變得模糊了。老爺爺看起來像是老婆婆,老奶奶看起來像老爺爺。而且人到那時都變得和藹可親了。雖然偶爾會遇見令人感到「怎麼這麼古怪」的老年人,但大部分的老爺爺和老奶奶都是好人。我想,他們一定是心想:「至少在死前不要那麼惹人厭。」

做好準備,生命的領悟

不論再怎麼用心,照護到最後,親人一定會面臨生命的終點。

臨終前三個月,丈母娘的身體狀況愈來愈差,那時她已經年過九十了。雖然希望她活到一百歲,甚至兩百歲,但是人終將一死。即便用盡千方百計,也無力回天。

「您母親的情況十分危急!」

我們開始頻頻接到這樣的緊急通知,而且每次都是在半夜接到。

如今回想起來,當初也是在半夜接到電話通知說:「媽媽病倒了。」

只不過,和第一次接到「媽媽病倒了」的電話通知,我們這十四年來已做好媽媽終究會走的心理準備。老婆後來接到電話時,也能冷靜地說:「我去看媽媽喔。」甚至還會告訴我:
「老公,你明天還有工作,我一個人去就好了。」

「你一個人真的沒問題嗎?」

「嗯,我都有心理準備了,不要緊。」

而且老婆一個人前往照護機構,回來後都會告訴我「媽媽不要緊了」。

所謂照護,也許是讓人們做好心理準備,接受對方終將離開人世的緩衝期間。對方如果走得突然,難免令人痛苦;但是在照護的過程中,至少可以調適心情,做好心理準備,領悟到對方有一天終將走到生命盡頭。

丈母娘是在我們照護了十四個年頭後的春天過世的。

她是年老體衰而離世,所以我們也能笑著告別丈母娘。

「活到九十歲是壽終正寢了啊。」

「當初被醫師宣告頂多撐兩個星期,沒想到竟然這麼長壽。」

「多虧了媽媽,我們親戚才能快樂相聚這麼多次。」

大家異口同聲地在丈母娘的葬禮上說著。

看著丈母娘的遺容,我心裡只有無限感激。

多虧丈母娘,我才會回佐賀。因為丈母娘的關係,我才能與過去住在東京時見不到面的朋友再聚首。我們現在的家裡,有一座露天浴池。替我們打造露天浴池的,正是我的同學,他還建議我:「這浴池尺寸太大了,改成一半吧。」

也多虧了丈母娘,所有親戚才有機會聚在一起,一年去兩趟溫泉旅行。自從丈母娘過世後,我才意識到她儼然成了大家相聚的理由。

「最近實在很閒啊,以前因為要去探望媽媽,至少還有地方可以去,現在簡直就像退休老人一樣。」

丈母娘過世一陣子後,老婆這麼對我說。因為已經把照護當成日常生活的一部分,丈母娘走後,她的神情看來有些落寞。

十四年來她從不喊累,每天喊著:「我要去看媽媽。」開開心心地出門,但少了這項樂趣後,顯得頗為失落。

我的心情也和老婆一樣。最近的電視節目時常討論照護問題,每次看到這類節目,便忍不住想起過去探望丈母娘的情景。如今再也無法出門逗丈母娘笑,也沒有機會跟照護機構的人聊天了。除非換自己被別人照護,否則真是少了一個能去的地方,心裡實在寂寞得很。

當爸媽走後,才感到自己少了心靈的依歸。爸媽在時,「老家就是自己的依歸」。但是,爸媽不在之後,儘管老家依舊在,感覺卻像是陌生人的房子。回到家後,也沒辦法撒嬌地大喊:「老媽!」

人不管到什麼年紀,仍會希望有個撒嬌的對象。五十歲也好、六十歲也罷,這一點不會因時間而改變。

人生也不是只有快樂的一面,重要的是能開心度過,是丈母娘讓我明白了這一點。當丈母娘的葬禮結束,只剩下我和老婆兩個人時,我不禁感慨地想:「往後再也不能去探望媽媽了。」不僅不能去照護機構逗丈母娘笑,也不能再一起去溫泉旅行了。

回到家中,脫下喪服、換上家居服時,始終不發一語的老婆開口說:

「老公,謝謝你。多虧你在這裡蓋了房子,這十四年來,我才能每天都去看媽媽。我覺得,這是你送我的最棒的禮物。」

老婆這麼真切的感謝,實在讓我很難為情。

「沒有啦,我也很開心啊。可以在這裡過鄉村生活,又能跟媽媽談天說地,該感謝的是我啊。」

老婆向我道謝,而我也很不好意思地跟老婆說客氣話,這麼多年來我們之間也只有這麼一次而已。

多虧有機會照護丈母娘, 我們才能對彼此說這些話。照護當然有辛苦的一面,這是無可避免的。人生也不是只有快樂的一面,重要的是能開心度過,是丈母娘讓我明白了這一點。

照護丈母娘這十四年來,我每天都過得很開心,從她身上體悟到了許多人生道理。

媽媽,謝謝您。

作者簡介|島田洋七(Shimada Yoshichi)

一九五〇年二月十日生於廣島,本名德永昭廣,小學至國中時期住在佐賀。以相聲(漫才)二人組「B&B」接連獲得NHK上方(泛指京阪地區或關西一帶)相聲大賽、YTV上方搞笑大獎、OBC上方相聲大獎等多數獎項,成為八〇年代引領相聲熱潮的人物,搞笑橋段「もみじまんじゅう」(楓葉饅頭)!在當時蔚為流行。

描述與外婆在佐賀相依為命的《佐賀的超級阿嬤》成了暢銷書,在海外也深受好評。目前除了演藝事業之外,也活躍於演講、撰稿等活動。

*本文經時報出版《老媽,這次換我照顧你》授權刊登,未經同意請勿轉載

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

2則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉