歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財

兩千動物園


兩千動物園

楊子霈提供

楊子霈為高中國文老師,原本還在考慮要不要生小孩,卻突然在一場虛驚的疑似罹癌後,引動「生」的念頭,一個月後意外懷上雙胞胎,歷經產後憂鬱及雙胞胎帶養的黑暗期。且看這位「馴獸師」如何同時帶養兩隻半人半獸,以及「兩千動物園」(因名字都有「千」)的精采實況。

或許每個家庭的客廳裡都曾有過這樣一處動物園,鋪著軟墊,圍著柵欄,裡面圈養著一隻光頭吃奶嘴的小獸,而小獸也總是攀著柵欄,好奇張望飼主的一舉一動。柵欄建立和撤收的時機,端看小獸的衝撞實力,也考驗飼主的智慧和膽識。

兩千生下來就肢體敏捷,尤其妹妹,才兩個多月大就會翻身,姊姊也很快會翻身。有一回放在主臥大床上,大人去客廳做點家事,就聽到「咚」地一聲,很沉重的物體掉落聲,接著姊姊洪亮如海嘯的大哭聲就襲來,我和老公被迅速捲入房中探看,幸好沒有大礙,但她扁嘴大哭,一副委屈至極的模樣,像在譴責我們怎麼這麼粗心,我們內心的愧疚感也就汪洋了一地。

後來又陸續這樣摔了兩、三次,我們也快被不斷湧出的驚嚇感滅頂,考量家裡房間不夠大無法放置兩張嬰兒床,而且嬰兒床的活動範圍也太小,便火速買了軟墊和塑膠柵欄,把客廳圈起來給兩千在裡面活動,於是「兩千動物園」順利開張,兩隻小動物在裡面「蛇來蛇去」非常開心。

有想來「兩千動物園」參觀的親友,我們都會告知開放時間、注意事項且歡迎拍照,親友們絡繹不絕,覺得比木柵動物園裡的「圓仔」還要可愛多多,而且免費、免排隊、一次還可以看到兩隻,超級開心。

小孩的成長,真像花開、像日出一般,靜默無聲地醞釀一陣,突如其來就綻放了!

姊姊六個半月就會坐(以早產一個月的小孩來說算很快),有一天老公要我快去房間裡看,姊姊不聲不響突然就在地板上穩穩坐得跟一尊佛一樣,我們感動地拍下她的坐姿,這尊小活佛愣愣地看著父母,不解我們幹嘛這麼激動,好像我們是一群無端激擾不已的「無明」眾生。小孩的成長,真像花開、像日出一般,靜默無聲地醞釀一陣,突如其來就綻放了!錯過那個感動的瞬間,就再也不能重來。所以雖然很疲累,我們還是慶幸每天都跟小孩過夜,不曾全天候托給別人,兩千的重大發展:坐、爬、拍手、站、走路、說話,每一個瞬間我們都曾捕捉下來。

沒有等一下,只有「此時此刻」

兩千逐漸認得彼此,而且老是打來打去、搶奪對方的玩具和奶嘴,如果有誰暫時俯趴一下,另一個就會火速爬過去壓住她;還有一次為了搶玩具電話,激烈打鬥,姊姊使出女生打架的必殺技—抓住妹妹的頭髮,兇悍地尖叫,妹妹則敏捷地放下奶嘴,一把奪去,讓姊姊怎樣都搶不到。我們在旁錄下畫面,像戰地記者般不知該先救人還是先拍照,還好同卵雙胞胎體型差不多,總是勢鈞力敵,沒有誰能永久占上風,損傷也就不慘重。

兩千動物園的「餵食秀」,也總是高潮迭起。每次吃飯,兩千看到我們在準備食物時就會不耐地尖叫、拍打桌面、激動到好像要翻桌抗議了,無論跟她們說幾次「等一下」都聽不懂。後來看到書上寫,一歲半以前的小孩對時間的概念只有「現在」,他若是要什麼東西,一定是「現在」就要,「等一下」、「馬上就來」、「一分鐘就好」,這些對現在的他來說,都毫無意義。空間亦然,永遠指的是「這裡」。想想嬰兒只認識「此時此地」,所以沒有對過去或未來的無謂煩憂,簡單直接,這不正和老莊或禪宗的某些概念暗合?難怪老子要我們「復歸於嬰兒」,頗有幾分道理。她們對「此時此地」的重視,在「吃飯」、「喝奶」這些事上尤其明顯,想吃現在就要吃到,絕對沒有「先別急著吃棉花糖」這回事。

所以每次吃飯我們都手忙腳亂,一邊剪碎食物一邊餵食,自己則囫圇吞食,究竟吃下什麼自己也不知道。因為完全沒有時間去夾菜,後來我大都準備飯、菜融於一盤的懶人料理,比如親子丼、燴飯、炒飯……等。另外也盡量避免到餐廳吃飯,因為還要分心注意環境安全,雙胞胎又不像有歲差的小孩,父母只要伺候較年幼的那個小孩吃飯即可,大一點的會自己吃;雙胞胎是同時作亂,不斷地從餐椅上站起來、丟擲食物、抓取桌面的東西……,如果只有我和老公兩位照顧者,就會一直忙一直忙,連去上廁所的時間也沒有,一頓飯吃下來我們就陣亡了!

後來聽托嬰中心老師的建議,買了給嬰兒吃的米餅,就可以先「擋一下」飢餓。兩千第一次吃米餅就很喜歡,那時只有兩顆小門牙,也可以把米餅咬得「咔啦咔啦」響,於是那清脆的咬餅聲一直在我心裡迴響,像是手忙腳亂餵食秀的一個美好句點。

懷抱新生命,賓客展笑顏

懷抱新生命讓人開心,坐擁兩個新生命更是雙倍以上的開心。無論經歷多少風刀霜劍、歲月催逼,看到潔淨明亮的新生命,所有的風霜雨雪會瞬間歸零,心境突然晴好無雲。

這時期的兩千還不會認生,所以到「兩千動物園」參觀的來賓,如果願意,我們會請他們挑戰一下坐在沙發上「雙抱」—左右各抱一隻,然後幫他們拍照。神奇的是,無論各種年齡身分的來賓,一旦雙抱都笑得燦爛極了,其中有高齡七十幾的長輩、教授、醫生、日本人、新加坡人、單車鐵漢、男女同志……等等,沒有一個不咧嘴開懷大笑的。

可見懷抱新生命讓人開心,坐擁兩個新生命更是雙倍以上的開心。無論經歷多少風刀霜劍、歲月催逼,看到潔淨明亮的新生命,所有的風霜雨雪會瞬間歸零,心境突然晴好無雲,所以為什麼很多小說會以新生命的誕生來作為救贖,比如蕭紅《呼蘭河傳》裡的馮歪嘴子、或黃春明〈看海的日子〉裡的妓女白梅,其來有自。當然政客喜用懷抱兒童來漂白自身罪惡,也是一樣。嬰兒如菩薩,對待眾生無差別心,面對菩薩會生出修行之心或利用之心,也就端看個人。

大約十個月的時候,妹妹開始會打開柵欄的門,闖出一條路來,姊姊尾隨其後一起作亂。有一回還像小老鼠一般偷吃放在椅子上的香蒜麵包,妹妹捧著麵包,顯然是首謀,手腳俐落拆開包裝,吃得津津有味,不斷舔嘴上和手上的奶油,還「呷好逗相報」,讓姊姊也撕了一小塊在吃,我們搶救不及,麵包已呈被老鼠咬嚙過的淒慘模樣。

既然關不住小獸、柵欄倒下還要重修也麻煩,我們就把柵欄拆掉收起來,清空較矮的廚櫃、桌角都貼上防撞設施,從此動物園範圍擴大到全家每個角落,雙寶形同野放,可以在家裡盡情玩耍、打架、作亂,越來越刺激有趣,我們兩個動物園管理員整天盯著她們轉,時刻都要注意。

後來乾脆把她們帶出家門,到小學或公園去徹底野放,兩千在戶外總是開心得不得了。看來未經文明馴養的人類天性,還是喜歡回歸天地呀!

然而野外生機蓬勃卻也危機四伏,我們總是戰戰兢兢提防哪裡有個粗心的路人、或心懷惡意的瘋子、或肆虐的流感病毒腸病毒,會冷不防傷害到兩千,作父母的內心總是時刻上演好萊塢災難電影的畫面,儘管大多數的時候,遇到的都是友善的路人,或是寂寞的小哥哥湊過來想跟她們玩—少子化的時代,公園裡到處都是沒有伴的獨生子女,希冀不認識的小朋友賞個微笑或擁抱都好。

成為父母,敏感脆弱如沙堡

當父母是半人性半生物性的,總被「放手」和「掌控」的兩種欲念拉扯不休,難以壓抑的動物性總是伺機抬頭,稍有不慎,便有可能令子女窒息折翼。

但是當了父母後,內心牽涉到小孩的部分,永遠是敏感脆弱如沙堡的,稍有風吹雨打,就會被摧毀。因為怕失去,怕自己流奶流汗流血流淚才拉拔大的一點骨肉,轉瞬間就被殘酷的世界吞噬,那是人生最大的災難,既是繁衍意義上的絕望,也是情感上的大毀滅。

我不能想像那樣的傷痛,也常自我懷疑,如果遭逢那樣的傷痛,我還能不能繼續正向、開放地看待世界?還能不能冷靜、自由地創作?

也因此,許多父母是絕不「放手」的。他們延遲幼兒上學的年齡、甚少帶孩子到外面玩、照顧小孩如拂拭細瓷,唯恐一放手就會摔碎。

成為母親之後,我很難譴責這樣的掌控欲。當父母是半人性半生物性的,總被「放手」和「掌控」的兩種欲念拉扯不休,難以壓抑的動物性總是伺機抬頭,稍有不慎,便有可能令子女窒息折翼。張愛玲便大膽寫出這種黑暗的母親面向,《怨女》中的銀娣讓兒子吸鴉片、娶妾,一輩子把他拴牢在身邊,也不要他有半點出息。

我只能提醒自己要克制、要相信,唯有相信孩子像春日裡勃發的草木,自有強韌的生命力,才能慢慢鬆開手

紀伯倫的詩篇〈弓與箭〉說:「你是一把弓,你的子女是生命的箭;你可以盡力把它送向遠方,卻不能規定他的落點。」

老子第二章有言:「生而不有,為而不恃,長而不宰,是謂玄德。」

教養這件事,往往「少」即是「多」,「無」才能生「有」。過多的操控、餵養、監視,只會讓子女無法成長,反而開放、自主、信任,才能讓小生命充滿生機

我們已經生活在比上一代醫藥更發達、環境更衛生、物質更充裕的時代了,要更理性克制無畏的擔憂。

更何況,以佛家的觀點來看,有子是因緣俱足而造成的「果」—無子也是—兩者都是隨緣生滅的空相,都不需執著。當初選擇生小孩,也是因為缺少悟性,不能看「空」,傾向選擇「有」而非「無」,但我的確也必須時時看到「無」的那一端,那也是確實存在的人生面相。

於是「兩千動物園」越來越採開放式經營,管理越來越鬆散,範圍也越來越大。小小年紀的她們,已較同齡小孩活潑豪邁許多,或許兩千日後會被培養成「以天地為棟宇,以屋舍為㡓衣」,這種有竹林七賢氣魄的人吧!因為我們了解到,父母終究只是幫天地在養小孩,豈能一直圈養她們在人為的小小柵欄?

作者簡介|楊子霈

高雄人,臺灣師範大學國文系碩士,現任教於高雄女中。曾獲教育部文藝創作獎短篇小說及散文獎、梁實秋文學獎、高雄青年文學獎等獎項,並獲國家文化藝術基金會創作補助、高雄市文化局書寫高雄文學創作及出版獎助。二○一三年升格為雙胞胎媽媽,目前努力在深重的工作及母職壓力中浮出水面,以文字呼吸。

‧個人部落格:歸零 

‧臉書粉絲頁:「楊子霈」

*本文摘自方寸文創出版《母親進行式》,未經同意請勿轉載

加入親子天下小行星 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

3則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉