2017MAKER PARTY早鳥票熱賣中

媽媽們的創傷


媽媽們的創傷

shutterstock

名為「媽媽」的女人跟名為「兒子」的孩子,永遠進行一場無法結束的戰爭與和平!也許這個關係是世界上最美好的戀愛,也許這個關係是幸福焦慮的距離,也許這個關係讓人一下哭泣,一下狂喜,一下失望又充滿希望……韓國知名作家以過來人身分和大家分享:無論是天真還是偏執,全天下的媽媽都要開始練習──練習不要只以「媽媽」的角色過一輩子,練習找到讓自己快樂的方法。

保持一定的距離,反而更不易分離。──湯瑪斯•海伍德

據說小孩與媽媽的依附關係在實歲三歲前形成,這段期間必須就近照顧孩子,給予關愛,這樣他們三歲之後就算離開媽媽的懷抱,成長過程中也不會感到焦慮。

雖然聽說過有些孩子有分離焦慮,時候到了還無法離開媽媽……但仔細想想,有分離焦慮的其實不是兒子,而是身為媽媽的我。安全距離並不等於幸福的距離,況且兒子都已經是二十多歲的大人了,我為什麼總是想像口香糖一樣黏著他?

我知道自己是為了保護他,不願他受傷、吃苦或受煎熬。但,媽媽又不是警察……而且最近這世道,連警察都沒辦法保護人了,我還想怎麼保護他呢?這是一種病,必須治療的病。可是,吃藥就會好了嗎?要去哪裡才買得到藥呢?

每個人的身上都找得到這種東西──精神上的傷害、會造成永久精神障礙的衝擊、某個再也不想體驗一次的記憶,這些都叫做「創傷」(Trauma)。身為母親的我似乎也有,那就是跟「吃」有關的創傷。從我還在為吃的問題跟二十多歲的兒子吵架來看,這無疑是一種病。

婚後到現在,我一直是從未休息過一天的職業婦女,所以向來都採放牛吃草的方法養育唯一的兒子。到國中畢業為止,我不曾好好為他準備過一餐,他就這樣自己長大了。所幸在他正值發育的時期,我們是和奶奶、姑姑整個大家族一起住,所以他還有姑姑做的飯可以吃。

「媽媽,妳幾點回來?」

「八點。」

「八點是幾點?」

上幼兒園時,他每天都會打來公司好幾次問我幾點回家,就算回答了,他又會繼續問:「八點是幾點?」但是上小學後,電話的內容不一樣了,他不像以前問我幾點回家,而是說些讓人心疼的話。

「媽媽,我肚子餓。」

每次聽到電話另一頭無力的聲音,我的心臟就怦怦跳,有時還會莫名掉下眼淚。明明他不是生活在必須挨餓的家庭,也不是那種沒有家人,得一個人顧家的小孩,為什麼我還是這麼捨不得呢?

身為記者媽媽的我,每次接到這樣的電話就會立刻跑去找他。有好幾次,我假裝出去採訪或工作,其實是跑回家去。

回家後我會牽著他的手,去我認為最美味的餐廳,然後點我吃過覺得最好吃的食物給他吃。看著他一個人吃完兩人份餐點,我不知道有多欣慰。「媽媽不吃嗎?」他總是這麼問,「嗯,媽媽不餓。」而我的回答也總是一樣,兩個人甜甜蜜蜜的。

我知道他餓的地方並不是肚子,而是心──因為媽媽是職業婦女而感到飢渴,並且時時刻刻想念著媽媽的關懷,那令我感到既難過又愧疚。當複雜的情感湧上心頭,總是讓我流下眼淚。那時候三十多歲的我,還是個尚未成熟的母親。

兒子就這樣馬馬虎虎長大,變成高大的高中生,有天他問我:

「媽媽,妳可以幫我準備便當嗎?我受不了學校的飯菜了。」

太好了。兒子長到這個年紀,我從來沒有好好替他做過一頓飯,這下贖罪的機會來了。我自信地說:

「好啊!那當然。我可以替你準備。不過有個條件,那就是你必須吃早餐,我才幫你準備便當。」

簡直是自掘墳墓。對吃早餐就說肚子痛、向來都是空腹去上課的兒子提出「吃早餐」的條件後,等於我一天至少得準備兩餐。從那天起,我的清晨之戰開始了。這喜歡自討苦吃的習慣,怎麼也改不掉。

蝦仁炒飯佐奶油烤蘆筍,漢堡排加上清脆的沙拉,烤鮭魚搭配炒日本鯷魚核桃和蔬菜來……彷彿要去參加便當比賽一樣,我動用了各種花招和策略在便當上,就連睡覺時也在想:「明天要準備什麼呢?」到他高中畢業,即使不睡我也從沒漏掉一次便當。對身為考生的兒子來說,我能為他做的就只有張羅早餐和便當,僅只如此。

他懂嗎?他會明白媽媽的這番心意嗎?

應該不懂吧?他怎麼會知道我因為沒替他做什麼而愧疚,很感謝他要求我做事……他哪裡會知道媽媽拚了命準備飯菜和便當?
最近我們仍為了吃的問題,搞得每天早上如履薄冰。會把他養得這麼挑食,便當也占了一部分的原因。他不愛吃什麼,我就像伺候國王一樣準備他喜歡的食物。是我的錯,是我把情況變成這樣,卻又對挑食的他發脾氣,才會造成爭執。

我的論調是:「你不能有時候就隨便一點,配合著吃嗎?」

他的想法則是:「為什麼非要我吃不喜歡的東西?」

因此,婆婆和老公也只是袖手旁觀,有些幸災樂禍。

兒子依舊討人厭和挑剔,但是現在因為吃的問題而吵架離家,坐下寫著文章時,我猛然想起他高三準備考試時某天的對話。

「媽媽,妳不用對吃的這麼那個。」

「怎麼了?對吃的哪個?」

「太那個啦!妳不用這麼花心思的。」

「不這樣我為你做的事就太少啦。」

「妳怎麼會沒為我做什麼?」

「我不像其他媽媽一樣注意你的功課,大考的事也什麼都不知道,又沒顧到你的健康……」

「妳跟其他媽媽不一樣,我也跟其他家庭的小孩不同啊!」

「所以,你的意思是媽媽很好嘍?」

「當然,妳很好。」

那天的那句「很好」不知道有多麼溫暖,深深烙印在我的胸口。所以現在怎麼辦?要不要回去曾對我這麼說的兒子身邊呢?

作者簡介|金秀炅

雖然一起製作書籍的後輩們賜給她「寫作天才」的暱稱,她卻不寫自己的故事,而是選擇當企劃和編輯,把時間都用來做書。醉心於製作書籍的她,創立了名為「F.book」的企劃公司,與很喜歡的後輩們一起製作幸福的書籍。因為忙於工作,她一直以「隔壁阿姨」的姿態養育著唯一的兒子。爸爸拍照、在大學教攝影,媽媽寫作、製作書籍,託父母總是不在身邊的福,兒子自由自在並隨心所欲地長大。或許是出於愧疚,她開口不是明貶暗褒兒子,就是責怪自己這樣養小孩,然後有一天,她終於寫下了這本書。

從首爾藝術大學文藝創作系畢業以後,她從事雜誌相關工作二十餘年,當過《女學生》《Queen》《Living Sense》等雜誌的記者和主編,也曾擔任KBS、MBC、交通廣播等廣播的編劇與記者。她企劃了深受女人青睞的「喜歡」系列,包括《喜歡亞麻布》《小家很有愛》《我愛做家事,小家很有fu》《喜歡收納》等,為生活雜誌書(Mook)開啟了一個全新的章節。此外,《生活清潔劑:過去使用太多化學清潔劑了!》《生活美容:過去搽太多保養品了!》等實用書籍,也受到許多主婦們的喜愛。個人著作有長篇小說《妻子》。

*本文摘自大田出版《我結束了與兒子的戀愛關係》,未經同意請勿轉載。

金秀炅《我結束了與兒子的戀愛關係》

 

延伸閱讀:

覺醒父母──陪伴孩子迎接挑戰

如何處理孩子的傷痛 

如何培養孩子的韌性 

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

4則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉