App回饋大放送,快來下載0元專輯

許慧貞老師,她就是這麼酷的老師


許慧貞老師,她就是這麼酷的老師

何則文提供

25歲的何則文小學五年級遇到許慧貞老師,從一個過動不喜歡閱讀的小屁孩,在老師眼中,看自己的天才,更在閱讀中,學習追尋自己的人生意義。他要謝謝老師的方式,就是變成一個更好的人。

編按:這個星期,很多讀者都讀了〈「以作公校老師為榮」花蓮明義國小許慧貞:我可能是最後抱他的人這篇感人的文章。文章刊出後,引起很大迴響,許慧貞老師當年的學生何則文,今年25歲,在科技公司工作派駐越南,關注東南亞政經局勢、文化歷史議題,在個人部落格書寫所思所見。請看何則文如何書寫影響他一生的許慧貞老師。以下是他回憶小時候曾被許慧貞老師指導的點滴:

很多人對我的印象就是愛看書,書櫃裡面都有滿滿的書。我最喜歡的電商平台不是淘寶或者雅虎拍賣,是博客來,大學時,一年花上萬元買課外書。旁人也常常看到我低頭邊走邊用手機,不是在抓寶可夢,都是查資料,看各種新知文章。

我遇到什麼事情,都會想為什麼,感覺任何事情都很可疑想破解。

愛思考、愛懷疑,從現象找真相

有一次,在日經看到一則報導,說日本小朋友最愛的卡通人物第二名是麵包超人,想到國小的時,我也蠻愛麵包超人,回家就是要看麵包超人跟他的朋友們打倒可愛善良的細菌人。但十幾年回頭看,覺得麵包超人蠻荒謬的,為什麼是每一集把自己的臉給別人吃,然後自己沒力氣快昏倒?

深入去找資料,才發現,原來作者柳瀨嵩曾經在二戰時被徵召到中國當兵,看到許多殺戮,開始懷疑什麼是真正的正義。過去的超級英雄都擁有強大能力,然後會有個絕對邪惡的反派,就是想毀滅世界,而正邪最終大對戰,把城市什麼都破壞掉,正義勝利,故事結束。

這樣的公式,看似圓滿,但是真正經歷過戰爭飢餓痛苦的柳瀨嵩卻在思考,這樣的二元對抗真的是正義的表現嗎?

那些在所謂正邪鬥爭中受到傷害的普通人,在這樣的敘事下反而被忽視。他開始認為,真正的正義應該是願意犧牲自己,讓受苦的人免於飢餓寒冷。所以他才創造了,麵包超人這個把自己的臉給別人吃的奇怪劇情。

小學生的我,為什麼最希望國語課文是新詩?

扯遠了,其實我不是從小就這麼愛看書、查資料、找答案。國小的時候,我其實很討厭看都是字的書,就算是專門給小朋友看的、有注音的書都看不下去。因為我有點閱讀障礙,看書會跳行,而且很難專心看下去。其實到今天,我有時候看書都還是會不耐煩,只看頭尾或看到跳行。小時候會看的書,頂多是國家地理雜誌那種,都是圖案的。

但是,我很幸運,小學高年級的導師是現在在花蓮明義國小教書的許慧貞老師。許老師大大影響我一生。許老師是非常嚴格的老師,我印象中,常常因為沒寫作業下課被叫到教室後面,罰站抄課文。下課大家都在玩,我卻在後面罰站抄課文,如果那次國語課文是新詩,就很輕鬆,如果是散文就慘了。因為少交一科作業,就是抄一次課文。

除了嚴格以外,老師酷愛閱讀,總是努力的推廣讀課外書這件事情

當時我已經五年級,卻連自己的名字(何則文)都常常寫錯,有一次寫成「何貝文」,老師改到那張卷子以後大笑不已。怎麼會有人讀到11歲,連自己名字都能寫錯。就有次在全班面前說:「何則文,你名字這麼簡單都能寫錯,給你改個比較複雜的名字吧!讓你學學怎麼寫字。」那時候教到筆畫最複雜的字是烏龜的龜跟餐廳的廳,老師就讓我練習最難的字,練習寫「何龜廳」。

小學五年的何則文遇到許慧貞老師改變一生 (圖中間吃東西的男孩)。何則文提供

我小時候的字寫得超醜,很多老師都說像鬼畫符,因為這樣家裡還特別送我去學書法,結果書法老師說左手他不會教,逼得我書法是用右手寫,結果左手寫字也沒變漂亮。有一次老師改到我作業,越改越生氣,剛好那時候許老師正在懷孕,就把我叫過去說:「喂!何則文,你字怎麼能寫這麼醜?要是我小孩生出來字很醜一定是你害的,到時候要你負責。」

老師讓我覺得自己難道是個天才?

那時候老師特別安排一堂讀書會的課,大家看書再來討論,各種活動跟探討,我印象很深,我們看過《洞》跟《少年小樹之歌》,其實這堂課一開始我也沒看書,我都沒準備,討論的時候也是閉嘴,學習單也是抄別人的。因為我過動症看不下書,那時候我就是個不起眼,成績很差、不寫作業的邊緣小屁孩。

我記得有一次老師點到我,來發表幾句,其實我也是隨口胡扯些東西。那次也是大概知道這次讀的章節劇情是啥,但是沒有真的讀過。但是想不到,老師聽完我的發表,卻在全班面前說:「何則文你講得真有意思,平常看你不講話,想不到不鳴則已,一鳴驚人。」那時候我才發現,難不成我是個大天才?

從那時候開始,我才覺得發表意見是很有趣的事情。慢慢開始想看書,然後來發表幾句感想。演變到高中大學階段,我開始常常在台下大聲回答老師問題,跟個神經病一樣,以及到後來很愛上台講話。大學時候,甚至自己跑去跟校長說我要辦個演講講給新生聽。

第一次聽到老師跟我說:「我也不知道」

不過真正讓我願意去讀書,則還有一次事件。

其實我國小就蠻愛鬧事,常常被老師單獨約談。有一次也忘記為什麼。又跟老師放學後單獨「約會」。我記得那時候就對老師說:「為什麼要讀書?為什麼要寫作業?就算給我上建中、台大,最後找到一個好工作,最後也是結婚生子然後老去,也是死掉啊!大家最後都會死,那幹嘛做這些?我不知道生命有什麼意義,為什麼我們要做這些。」

對於我質問生命的意義這個哲學問題時,老師也沒有很驚訝,想說這小孩怎麼這麼有水準?(真是個天才?!)很淡定的跟我說:「我也不知道。」那時候空氣好像凝結了,我第一次聽到一個老師說,「她也不知道」這種情況。原本還預期會有一番大道理要跟我說。

「那是你的人生,你要自己找到意義。我也不知道你人生的價值跟意義是什麼,我不能給你答案。」

一開始我還以為,會得到制式的回答,說好好讀書就是了之類的。老師這樣的回應,對當時不到12歲的我,是蠻衝擊的。「所以,去看書吧,從閱讀中找到這些的答案,找到屬於你的答案。」

如果有機會,我也想當個老師​

有次當我跟她抱怨我覺得生活很苦時,老師沒有說什麼加油鼓勵的安慰話。反而眉頭一皺:「你才幾歲,懂什麼苦啊?你知道我以前開了兒童圖書館,結果倒閉負債幾百萬,那才是真正的困難,你這是在無病呻吟。」其實這段對話到今天想起來也滿屌的,老師沒有把我當一個11歲小朋友安慰加油幾句,呼攏過去,而是就像個對等的朋友一樣,告訴我世界的真相。

這些有趣的故事,都是塑造我今天成為瀟灑藝文青年的基礎。

高中的時候,我特別愛看古書,國文課本裡面的文言文原著我都有,那些都是三民書局的藍皮書,我都堆在教室前面一個空的書桌上。有一次教官來視察愛鬧事的我們班,看到一堆古文書,問說是誰的?「何則文,想不到你平常這麼愛鬧事,還蠻有學問的嘛!」。

雖然這些都已經是14、15年前的事情了,但是還深深地影響今天的我。所以我對圖書館跟書也有種特別的情感。每到人生下一個階段,我就把自己的書都捐給圖書館。不管是學校的還是社區的。

這幾天在網路上看到許老師的演講被《親子天下》刊載,想起這些「童年往事」,如果有機會,我也想當個老師,就如同許慧貞老師、開啟我人生不一樣的視野一般,去為孩子們打開一面面向燦爛陽光的窗。

*本文摘錄整理自何則文臉書,未經同意請勿轉載

 

延伸閱讀

「以作公校老師為榮」花蓮明義國小許慧貞:我可能是最後抱他的人

老師,如果有一天你可以當我的爸爸⋯

一個故事,一個改變

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

4則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉