歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
快看,最完整的兒童性教育指南

馮小剛:娶了她,我三生有幸


馮小剛:娶了她,我三生有幸

時報出版提供

愛是有壽命的,普天之下無一倖免。相愛是彼此被對方深度催眠。最好的結果是,兩人一起醒了。

我太太徐帆,漢族,湖北武漢人,屬賢妻良母型,因為還沒有孩子,所謂「良母」是我的預見。天生是舞臺上的角兒,在各種影視劇中司職大青衣。模樣與偶像派尚有一段不小的距離,但在實力派裡也算是有光彩的。四川人稱漂亮的女人為「粉子」,妖豔一級的為「巨粉」,次之為「中粉」,我太太徐帆屬於「去污粉」。

為什麼這麼說?因為徐老師潔身自好,眼睛裡揉不得半點沙子。不光是做人,生活上愛乾淨也是出了名的。這一點很像我母親,不僅把自己歸置得利利落落,居住的環境多差也是一塵不染,對伴侶、子女的要求也十分地苛刻。兩代婦女對我進行輪翻清洗整治,令我苦不堪言。徐老師經常一邊掐著我的脖子給我洗頭,一邊打探我的內心世界。

一九九三年九月裡的一天,一個秋高氣爽的傍晚。我不知道是哪根筋動了,想起了徐帆。往北京人藝的四層打了一個電話,四層是人藝的集體宿舍,外地籍未婚的青年演員群居於此。電話設在樓道裡,一般來說,那部電話永遠都是佔線,但那天剛好一打就通了,而且巧就巧在接電話的正是徐帆。

我在電話裡說:「麻煩請給我找一下徐帆。」

電話裡說:「不麻煩,我就是。」

我喜出望外,說:「你絕對想不到我是誰。」

徐帆說:「你是馮小剛吧。」

在此之前,我們只見過兩次。一次是在北影廠的放映室裡,當時正在放「大撒把」的樣片,夏剛導演問我怎麼樣,我說:「都挺好的,就是女主角演得差點。」夏剛說:「女主角就坐在你的後面。」我回過頭去,在黑暗中借著銀幕反射的光線看見了徐帆。還有一次,是在「大撒把」劇組的停機飯上。我和葛優共同認識的一個畫畫兒的朋友,想讓我們給他介紹一個女友,葛優拉我過去,借機向徐帆吹噓一番朋友的諸多優越之處。我對她說:「此人是我的戰友,人品端正,家有小樓一座,雖是高幹子弟,卻為人隨和,通情達理,畫畫兒的收入也很豐厚。」徐帆笑答:「談戀愛的事得自己認識,別人不能代庖,謝謝你們的好意,往後就別再操這份心了。」

至此之後再也沒見過徐帆。那天也是興致所至,絕無事先預謀。事後我問過她多次,她說:「一聽聲音,腦子裡『噴』就跳出了我的名字。」她的回答不能令我信服。茫茫人海,我又不是「唐老鴨」,她怎麼能一聽聲音就不打噴兒地(編注:打噴兒為大陸方言,指中途停頓)說出我的名字呢?直到今天也沒有找到真正的答案。茲當是上帝的召喚吧。

一九九九年九月十九日上午九點,我與徐帆女士結為夫妻。婚後我稱她為徐老師。徐老師不僅戲演得好,抓管理也很有一套。通常來說是,抓大放小,疏而不漏。看上去,人權、民主氣氛都有,實際上是內緊外鬆,發現問題絕不手軟。也就是說,徐老師可以不開槍,還可以往炮樓下面扔水果糖,但你得清楚自己的處境,知道自己是在徐老師的機關槍射程之內。

我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首貼耳,免得自己煞費苦心追求真理。我對自己很清楚,威逼利誘之下是可以走正路的,放任自流則後果不堪設想。這也是北京人的特點,必須得拿槍逼著,誰厲害聽誰的,光平等協商什麼事也辦不成。早年間八國聯軍來了,為便於治安,逼著每家每戶門口晚上天黑了必須掛燈籠,從那以後,北京的胡同裡就有了路燈。據說最初建立公共廁所也是如此,一聲令下,不許當街撒野尿了,誰要敢違反就得挨槍托子。一開始還不服氣,覺得當了亡國奴連尿尿的自主權都沒了,強迫之下也養成了講衛生的習慣。

我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養成的。比如說,每天堅持洗腳、換褲衩、襪子穿兩天就得換乾淨的、小便完了不忘沖水、晚上刷牙、不喝自來水管裡的涼水、吃完飯擦嘴、煙灰不彈到煙灰缸外面、沙發靠墊坐擰巴了,離去前想著把它擺好扶正、掛毛巾時上下對齊、汽車裡放紙巾、等等。

徐老師改造我的下一個五年計劃中有:不吃手指甲、不在汽車裡吸煙、每天洗一次頭。前兩點不說了,它和我的思考有關,我會在退休後加以克服。不愛洗頭是從小養成的毛病,一直以來我對洗頭有很大的心理障礙,原因有三條:第一是,洗完頭領子濕了特別難受;第二是,肥皂特別容易殺眼睛;第三是,長時間彎著腰非常不舒服。所以現在只要是徐老師問我這兩天洗頭了嗎,我多半不說實話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭,寧肯答應去洗一個澡。

徐老師不僅對我嚴格要求,自己也是身體力行。就像朱子治家格言中所說:黎明即起,灑掃庭除,要內外整潔;既昏便息,關鎖門戶,必親自檢點。宜未雨而綢繆,毋臨渴而掘井。家裡的日常用品都有適量的儲備,柴米油鹽絕不可能發生用完了才想起來現去採購的事情。每逢下雨,打開汽車的後備箱,準會出現一把傘,用完後擦乾淨又會回到後備箱裡。不僅如此,徐老師還非常喜歡把握生活的情調。外出演戲歸來,必跑到花卉市場討價還價,買回幾捧鮮花,讓它們分別盛開於書房、客廳的各個角落,然後點燃香,令室內香氣迷人。逢此情景,我都會如墜霧裡雲端。

徐老師還好唱口昆曲,常常於率領小保姆打掃完衛生後,拖著兩條水袖跟著伴奏帶反復吟唱。看著她在我的面前舞來舞去如泣如訴,總會讓我產生一種惡霸地主將一代名優掠為己有的不好聯想。

母親去世後,我在西山為父母大人購置了一塊墓地。安葬的那天,一切都在徐老師的指導下進行得井井有條。我還記得一些細節,她先用一個紙杯斟滿一杯酒,沿著我父母兩側的墓碑邊灑邊說:「爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨,我媽今天剛搬來,往後你們就是鄰居了,希望你們和平相處,有什麼不周到的地方也請你們一定原諒。我們這裡先給你們敬酒了。」灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前,然後又取出另一個紙杯,將一些米粒填滿杯子,點燃三炷香插進米粒中,讓我和姐姐、姐夫,還有兩個孫女祭拜,自己退到一邊安靜地等待。她對我說:「要用紙杯,紙杯可以還土,不會破壞環境。」 一句話:娶了她,我三生有幸。

作者簡介|馮小剛

1958年出生於北京,大陸知名電影導演、編劇、演員。其電影類型豐富,有史詩巨作,有溫馨小品,以京味喜劇著稱,從事導演二十多年,拍攝出多部叫好叫座的電影,為大陸當今最具影響力的電影導演之一。主要電影作品包括「手機」、「天下無賊」、「甲方乙方」、「集結號」、「大腕」、「非誠勿擾」、「唐山大地震」、「一九四二」等。

*本文摘自時報出版《人生,就怕不鹹不淡》,未經同意請勿轉載

時報出版《人生,就怕不鹹不淡》

 延伸閱讀:

馮小剛媽媽:兒子,你有出息,我的罪就沒白受

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

3則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉