歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
成長中重要且必經「情緒課」

黃春明:雖然傷口還有痕


黃春明:雖然傷口還有痕

鍾士為

走過叛逆、孤獨又自憐的青春歲月,歷經喪子之痛,黃春明的開朗海派,是與生命中的失落和遺憾對抗之後,去台北藝術大學找黃春明,他在欒樹下散步,秋光正盛,穿透枝枒撒在滿地落葉,明暗交錯像是他起伏多變的人生。

北藝大邀請他至校園擔任駐校作家,學生來找他說心事,說著說著就哭了起來,黃春明柔聲安慰:「我小時候也對家裡很有意見,你不能老是要環境適應你,你要長大。」

「長大」的辛苦,很少有人比黃春明嘗得更透徹。

八歲那年,母親過世,年紀雖小,傷心不減,黃春明在學校成了叛逆學生,在家裡又與後母處得不好,離家出走,求學過程充滿了退學紀錄。很難想像,台灣如此重要的文學大家,竟然高中時被羅東中學退學,大學時考上台北師範學院後又被退學,再一路從台南師院被退學到屏東師院。

「哎,我被羅東中學退學時,最難過的就是離開球隊,」黃春明年輕時喜歡打橄欖球,在北師、南師、屏師三個學校,都拚命說服學長,親手組成了學校的橄欖球隊。「我還記得在羅東時比賽是全省第二名,我們橄欖球隊的隊訓就是『反共抗俄、殺朱拔毛、打敗建中』!哈哈哈!」

黃春明在運動中發洩自己對人生的不滿,苦訓讓熬過的大男生有一份獨特的尊嚴與驕傲。「不騙你,橄欖球比戀愛更吸引人,下雨天時女生抱著教室走廊柱子看我們練球,你能不拚命嗎?」黃春明大笑說,一切都是荷爾蒙的作用。

閱讀讓我破繭而出

現在回想起來生動有趣,但在那段孤獨又蒼白的歲月裡,除了練球,黃春明不放棄為自己找出路。別人看書是追求知識,黃春明則靠閱讀逃避現實。他逃到小說的空間裡去和主角一起呼吸,「不要看我這麼陽剛、這麼愛打架,但我半夜就一個人哭,哭自己怎麼那麼可憐,哭沒有人可憐我。」

自憐讓人萎頓,但黃春明發現小說裡的人物更可憐、更無奈,他為這些主角哭泣,反而漸漸不再為自己流淚。自憐的人就像一個被束縛的蛹,非得自己咬破那個網,才能見到陽光、蛻變成蝶、飛向寬廣的世界,「閱讀讓我破繭而出,並且帶我走上一條文學的路。」

黃春明寫《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜拉.再見》,他的小說不寫英雄人物,只為這塊土地上每一位平凡小人物找到他們的生命故事。

最近這幾年,黃春明在家鄉宜蘭成立黃大魚兒童劇團,全國到處巡演給大人小朋友看,講皇帝的故事、奴隸的故事,「小孩接受趣味性,也會接受戲劇裡的價值。」黃春明很堅持,童年的學習要在有趣的生活裡。因為,戲劇種子丟在孩子的心田裡,會開花結果。

「台灣其實看不起小孩子,給孩子的歌、電影、戲劇在哪裡?日本、德國每年的童謠創作都有上百首,」他不想看到現在小孩童年的成長被壓縮在知識教育的輸送帶上。

一個人的人生觀,不光是文字的答案,「你要看他的成長過程,我教育小孩內容很豐富,但獨缺了愛情這一塊。」

無法轉圜的悲劇

四年前,黃春明的小兒子黃國峻,因為情關難過而自殺,一年後黃春明曾寫過一首小詩《國峻不回來吃飯》,父母的傷懷辛酸滿紙,讓讀過的人為之動容。

黃國峻是害羞內向的新銳作家,筆下的幽默詼諧小說還被翻譯成法文,開朗海派的父親、與纖細體貼的孩子關係緊密,但還是無法讓悲劇轉圜。

「我很難過很難過,但是我可以理解他,他一定很痛苦,我們很捨不得,但說不定這樣對他比較好。我們不能只站在我們的立場去想,」談到國峻,黃春明講最多次的一句話是「我能理解他」。

黃春明說,兒子把愛情看得太崇高,所以無法承受現實的殘酷。「他是愛情的潔癖者,也是愛情的白癡,現在哪有那種古典式的愛情?」一邊感嘆,他一邊談著國峻的好,「他像家裡的外傭,把家裡打掃得乾乾淨淨,他沒有上大學,自己用功看珍.奧斯汀、吳爾芙的原著,最怕我講話突然撂英文。」

黃國峻愛情的對象是一位女作家,即使心痛兒子的離開,但事件發生後,黃春明卻仍在報紙上回應「如果她是我孩子所喜歡的,請大家不要傷害她。」就像是他自己小說裡的人物,黃春明用更開闊的胸襟去面對自己的人生。

「我不敢大言不慚地說人生要怎麼樣,但是依我的態度,人生,除了自己以外,你還有要對別人負的責任、對家庭對社會負責,唉,國峻什麼都好,就是……」黃春明亂髮如昔、健談依舊,只是命運也有讓大作家無法言語的時刻。

迎接新生命 彌補創傷

黃春明想念國峻,但很少夢見他。十一個月前的一個清晨,竟夢見國峻,「結果被電話吵醒,電話那頭說,孫子生了,」黃春明拭去眼角的淚,帶著微笑說,「真的很妙!」

大兒子國珍拍了一張黃春明抱著孫子的照片,他手扶著嬰兒的小臉頰,眼裡是無盡溫柔。「我的心曾經失去一塊肉,你卻來給我補上,雖然在傷口上還留有痕跡,但是已經很完美了。」黃春明在照片旁題詩,滿足盡現。

「這是一個創傷的補償,當然沒有什麼科學依據,但就是讓我們很喜悅,」黃春明最近才把原本在宜蘭的摩托車運回台北,晚上打電話給大兒子,「他(孫子)睡了嗎?還有多久才睡?好,我來。」騎上五十分鐘的摩托車去汐止看孫子,再騎五十分鐘回台北,「看了也沒怎樣,呵呵,但就是開心呀。」

七十五歲的黃春明,雖然心上還有傷痕,但是已經很完美了。

( 原文刊於2009年《天下雜誌》435期) 

延伸閱讀
數位X教育 贏的起點 
美國史上最荒謬的選戰,中國為何偷笑?
科學認證 史上最減壓的歌 降低65%焦慮感
白開水人生 一整個月不喝飲料會怎樣?
跟寶寶講雙語 會太早嗎?

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

1則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉