黃瑽寧育兒必修課,55折開講

黃春明:雖然傷口還有痕


黃春明:雖然傷口還有痕

鍾士為

走過叛逆、孤獨又自憐的青春歲月,歷經喪子之痛,黃春明的開朗海派,是與生命中的失落和遺憾對抗之後,去台北藝術大學找黃春明,他在欒樹下散步,秋光正盛,穿透枝枒撒在滿地落葉,明暗交錯像是他起伏多變的人生。

北藝大邀請他至校園擔任駐校作家,學生來找他說心事,說著說著就哭了起來,黃春明柔聲安慰:「我小時候也對家裡很有意見,你不能老是要環境適應你,你要長大。」

「長大」的辛苦,很少有人比黃春明嘗得更透徹。

八歲那年,母親過世,年紀雖小,傷心不減,黃春明在學校成了叛逆學生,在家裡又與後母處得不好,離家出走,求學過程充滿了退學紀錄。很難想像,台灣如此重要的文學大家,竟然高中時被羅東中學退學,大學時考上台北師範學院後又被退學,再一路從台南師院被退學到屏東師院。

「哎,我被羅東中學退學時,最難過的就是離開球隊,」黃春明年輕時喜歡打橄欖球,在北師、南師、屏師三個學校,都拚命說服學長,親手組成了學校的橄欖球隊。「我還記得在羅東時比賽是全省第二名,我們橄欖球隊的隊訓就是『反共抗俄、殺朱拔毛、打敗建中』!哈哈哈!」

黃春明在運動中發洩自己對人生的不滿,苦訓讓熬過的大男生有一份獨特的尊嚴與驕傲。「不騙你,橄欖球比戀愛更吸引人,下雨天時女生抱著教室走廊柱子看我們練球,你能不拚命嗎?」黃春明大笑說,一切都是荷爾蒙的作用。

閱讀讓我破繭而出

現在回想起來生動有趣,但在那段孤獨又蒼白的歲月裡,除了練球,黃春明不放棄為自己找出路。別人看書是追求知識,黃春明則靠閱讀逃避現實。他逃到小說的空間裡去和主角一起呼吸,「不要看我這麼陽剛、這麼愛打架,但我半夜就一個人哭,哭自己怎麼那麼可憐,哭沒有人可憐我。」

自憐讓人萎頓,但黃春明發現小說裡的人物更可憐、更無奈,他為這些主角哭泣,反而漸漸不再為自己流淚。自憐的人就像一個被束縛的蛹,非得自己咬破那個網,才能見到陽光、蛻變成蝶、飛向寬廣的世界,「閱讀讓我破繭而出,並且帶我走上一條文學的路。」

黃春明寫《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜拉.再見》,他的小說不寫英雄人物,只為這塊土地上每一位平凡小人物找到他們的生命故事。

最近這幾年,黃春明在家鄉宜蘭成立黃大魚兒童劇團,全國到處巡演給大人小朋友看,講皇帝的故事、奴隸的故事,「小孩接受趣味性,也會接受戲劇裡的價值。」黃春明很堅持,童年的學習要在有趣的生活裡。因為,戲劇種子丟在孩子的心田裡,會開花結果。

「台灣其實看不起小孩子,給孩子的歌、電影、戲劇在哪裡?日本、德國每年的童謠創作都有上百首,」他不想看到現在小孩童年的成長被壓縮在知識教育的輸送帶上。

一個人的人生觀,不光是文字的答案,「你要看他的成長過程,我教育小孩內容很豐富,但獨缺了愛情這一塊。」

無法轉圜的悲劇

四年前,黃春明的小兒子黃國峻,因為情關難過而自殺,一年後黃春明曾寫過一首小詩《國峻不回來吃飯》,父母的傷懷辛酸滿紙,讓讀過的人為之動容。

黃國峻是害羞內向的新銳作家,筆下的幽默詼諧小說還被翻譯成法文,開朗海派的父親、與纖細體貼的孩子關係緊密,但還是無法讓悲劇轉圜。

「我很難過很難過,但是我可以理解他,他一定很痛苦,我們很捨不得,但說不定這樣對他比較好。我們不能只站在我們的立場去想,」談到國峻,黃春明講最多次的一句話是「我能理解他」。

黃春明說,兒子把愛情看得太崇高,所以無法承受現實的殘酷。「他是愛情的潔癖者,也是愛情的白癡,現在哪有那種古典式的愛情?」一邊感嘆,他一邊談著國峻的好,「他像家裡的外傭,把家裡打掃得乾乾淨淨,他沒有上大學,自己用功看珍.奧斯汀、吳爾芙的原著,最怕我講話突然撂英文。」

黃國峻愛情的對象是一位女作家,即使心痛兒子的離開,但事件發生後,黃春明卻仍在報紙上回應「如果她是我孩子所喜歡的,請大家不要傷害她。」就像是他自己小說裡的人物,黃春明用更開闊的胸襟去面對自己的人生。

「我不敢大言不慚地說人生要怎麼樣,但是依我的態度,人生,除了自己以外,你還有要對別人負的責任、對家庭對社會負責,唉,國峻什麼都好,就是……」黃春明亂髮如昔、健談依舊,只是命運也有讓大作家無法言語的時刻。

迎接新生命 彌補創傷

黃春明想念國峻,但很少夢見他。十一個月前的一個清晨,竟夢見國峻,「結果被電話吵醒,電話那頭說,孫子生了,」黃春明拭去眼角的淚,帶著微笑說,「真的很妙!」

大兒子國珍拍了一張黃春明抱著孫子的照片,他手扶著嬰兒的小臉頰,眼裡是無盡溫柔。「我的心曾經失去一塊肉,你卻來給我補上,雖然在傷口上還留有痕跡,但是已經很完美了。」黃春明在照片旁題詩,滿足盡現。

「這是一個創傷的補償,當然沒有什麼科學依據,但就是讓我們很喜悅,」黃春明最近才把原本在宜蘭的摩托車運回台北,晚上打電話給大兒子,「他(孫子)睡了嗎?還有多久才睡?好,我來。」騎上五十分鐘的摩托車去汐止看孫子,再騎五十分鐘回台北,「看了也沒怎樣,呵呵,但就是開心呀。」

七十五歲的黃春明,雖然心上還有傷痕,但是已經很完美了。

( 原文刊於2009年《天下雜誌》435期) 

延伸閱讀
數位X教育 贏的起點 
美國史上最荒謬的選戰,中國為何偷笑?
科學認證 史上最減壓的歌 降低65%焦慮感
白開水人生 一整個月不喝飲料會怎樣?
跟寶寶講雙語 會太早嗎?

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

1則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉