2017MAKER PARTY早鳥票熱賣中

鄉土作家黃春明長子黃國珍:活在父親的「黃金陰影」下,我只想得到他一個讚美


鄉土作家黃春明長子黃國珍:活在父親的「黃金陰影」下,我只想得到他一個讚美

外型斯文的黃國珍,自稱是「溫柔的反骨」,曾經與父親黃春明對抗,如今人生繞了一圈,更懂得感謝父親從小給予的栽培。楊煥世攝

身為知名鄉土文學作家黃春明的長子,黃國珍如今投身國中小學生的閱讀推廣工作,兩年來跑了200多場學校演講,協助許多一線教師,拉進孩子與文學之間的距離,似乎是理所當然。但黃國珍感嘆,這輩子永遠超越不了父親的成就,活在「黃春明兒子」的陰影下,是一種宿命......

黃國珍長得斯斯文文,喜歡穿著白色棉質襯衫,全身上下散發出資深文青風。說得一口標準國語,讓記者懷疑「身為鄉土作家黃春明的兒子,你究竟會不會講台語啊?」聽到這問題,黃國珍笑開了,他很自然的切換成台語回答「哇足熬共耶( 我很會講啊)」。從小生長在北投空軍官舍和傳統農村、日式房舍的交界處,同時承接著五、六十年代差異很大的外省與本土文化,融合、交會出博學儒雅的黃國珍。

4歲就成為父親的創作靈感

黃國珍4歲時,就成為父親黃春明創作的靈感,曾改編成電影的文學作品「兒子的大玩偶」,描述的正是一個父親對幼子無怨無悔的愛。從黃國珍有記憶以來,就在父親那間彌漫著煙草味、滿牆滿地的大書房裡長大,有著各式各樣看不完的書 ;當時家中進進出出的,多是名躁一時的文化圈、藝文界人士如陳映真、陳芳明、尉天聰、蔣勳、奚淞等長輩。黃國珍耳濡目染,經常聽著大人評論時事,因此心性比較早熟,擁有不同於一般孩子的童年經驗。

關於自己父親的職業,童年時的黃國珍並沒有什麼概念。他只觀察到父親的作息一向和家人顛倒,早上起床看不見他,全由母親一人張羅著早餐 ;放學回到家,父親則好整以暇的坐在書房,抽著一支老煙斗,桌上散落的是一疊疊稿紙。

黃家的「老爸」人生非常精采,求學期間個性火爆,打架、退學樣樣來,「所以他也沒有太大的立場,要求我們功課啦」,黃國珍打趣的說。在黃家,這些往事都可以被小孩拿出來取笑老爸,而黃春明對小孩非常溫柔,幾乎不說重話,兩兄弟只有在爸爸看電視新聞時,偶而還能見識到他火爆的一面。一直很關心本土環境與時事的黃春明,看了新聞報導難免動氣,一發火就順手拿起桌上抹布,用力丟向電視。「至少他沒有砸壞電視啦,哈哈哈」,黃國珍提起已經八十多歲的老爸,盡是好氣又好笑的疼惜心情。

直到有了兒子才懂單純的父子情

黃國珍也曾經問過媽媽,父親的職業欄要怎麼填?答案是「自由業」。直到上了國中,他才意識到原來父親竟是個名人!而且他寫的文章,還被選進了國文課本。但黃國珍的國文和作文並不怎麼好,當他發現國文課本選錄了父親的作品「魚」時,滿心的不安和惶恐,很怕丟了父親的臉 ;而老師當著全班面問他「作者是不是你父親啊?」年少的黃國珍竟然否認,他很快的答說,「只是同名同姓而已」。

圖中的黃國竣正要升小四,黃國珍升國二,暑假全家去北勢溪玩。平日都是黃春明掌鏡,這回由作家好友陳映真拍攝,才有了難得一見的全家合照。黃國珍提供

提起這段往事,黃國珍搖頭苦笑 ;但他也不得不承認,前半段人生幾乎都活在父親的「黃金陰影」下,因為他的文學高度籠罩,「帶來一大片陰影,但他人又是那麼的正向、開朗」,深愛他,卻又擔心無法超越他,這樣的矛盾心態一直糾結在黃家兩兄弟心中。

「我曾經花非常久的時間,一直努力求表現,只為了讓他稱讚我一句」,黃國珍面對不善表達情感的父親,一度看不見自己的價值與存在感;青少年時期搞叛逆、不聽老爸的任何建議,上了大學也還想不清自己能做什麼,於是雜學各家:黃國珍向焦雄屏學電影、 向林懷民學舞蹈、向楊澤學現代詩、向張大春學小說......。一路不停的試探,因為家中有一個很高的成就標竿,想向老爸看齊的黃國珍過得辛苦。直到自己的兒子出生,黃國珍才強烈感受到有一種愛,無關乎你有沒有超越他,僅僅就是單純的父子之愛,僅僅因為你就是你。 

至此他才懂得了自己的老爸。

故事接龍是弟弟留下最美的回憶

黃國珍到了前中年期, 終於闖出一條屬於自己的路,他以社會企業型態創辦了「閱讀理解」雜誌,用文本導讀和開放問題的方式,帶著孩子領略文學之美。而這樣的種子,「老爸」早已在父子相處的每一個日常間,悄悄埋下了。

黃國珍童年時曾經問父親,「為什麼植物會開花?」得到的答案居然是「因為你每天澆水,它用開花跟你說謝謝啊!」,這樣十分不科學的答案。黃國珍當時只覺得好玩,過了多年之後才體會到,生性浪漫的父親從不急著灌輸小孩「知識」,他更在意的其實是關於美、關於對人世間每一個生命的尊重。

黃國珍也還記得,父子三人最愛的床邊故事接龍,一開始爸爸先講「從前從前.....」,然後冷不防的突然要哥哥接下去講,講完再換弟弟,小孩子有時想不出要接什麼,會亂講一些 「放屁」、「便便」之類的話,父親也不在意,不會制止小孩,頂多再不著痕跡,把故事導回正軌就好了。「這個遊戲讓我們從『故事外』走進了『故事內』,也許我們沒有共同創造出什麼好故事,卻創造了一段時光、一段回憶和彼此心的交流」,而這也是弟弟黃國峻留給家人最美的記憶。

黃國峻在32歲那年自殺,沒有留下遺書。

對於這個小他四歲,體貼、乖巧的弟弟,黃國珍形容「他太纖細,一顆心就像是精雕細琢的象牙球,從外到內一層又一層的套了九層,每一層還都可以轉動」。弟弟擅長文字創作,高中在校刊投稿就讓黃國珍驚艶,「寫得極清淡卻又極好」,用很細膩精巧的思維建立一種美感。

但他同時也是害羞的,希望藉由創作表達自己,讓人們順著他刻意擺放好的一顆顆石頭找到他的門口,就可以打開門來認識他,「可是他永遠是從自己的門內向外望去,始終沒有真的走出去過」,黃國珍感慨,或許弟弟也面臨同樣的問題,活在「黃金陰影」下,苦苦的自我掙扎,一直走不出來;對感情的事也同樣太執著,「內在太精緻、太脆弱,輕輕一碰就碎了。」

父親黃春明在弟弟走後悲傷之餘,曾寫下【國峻不回來吃飯】(如下)感動了無數人;黃國珍則想要跟弟弟說一句話,「這些年來我們都很好,你可以放心,你從不曾真的離開過,因為你早就在我心裡住下來了」。

《國峻不回來吃飯》  黃春明

國峻,

我知道你不回來吃晚飯,

我就先吃了,

媽媽總是說等一下,

等久了,她就不吃了,

那包米吃了好久了,還是那麼多,

還多了一些象鼻蟲。

媽媽知道你不回來吃飯,她就不想燒飯了,

她和大同電鍋也都忘了,到底多少米要加多少水?

我到今天才知道,媽媽生下來就是為你燒飯的,

現在你不回來吃飯,媽媽什麼事都沒了,

媽媽什麼事都不想做,連吃飯也不想。

國峻,一年了,你都沒有回來吃飯

我在家炒過幾次米粉請你的好友 

來了一些你的好友,但是袁哲生跟你一樣,

他也不回家吃飯了

我們知道你不回來吃飯;

就沒有等你,

也故意不談你,

可是你的位子永遠在那裡。

延伸閱讀:

《品學堂》執行長黃國珍精選19篇好文-【晨讀10分鐘-你的獨特,我看見】

黃春明:我教育小孩內容很豐富,但獨缺了愛情這一塊

黃春明:只要很善良,就是幸福

黃春明 王老師,我得獎了

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

2則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉