歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
慶祝正式開課!線上課程8折優惠中

鄉土作家黃春明長子黃國珍:活在父親的「黃金陰影」下,我只想得到他一個讚美


鄉土作家黃春明長子黃國珍:活在父親的「黃金陰影」下,我只想得到他一個讚美

外型斯文的黃國珍,自稱是「溫柔的反骨」,曾經與父親黃春明對抗,如今人生繞了一圈,更懂得感謝父親從小給予的栽培。楊煥世攝

身為知名鄉土文學作家黃春明的長子,黃國珍如今投身國中小學生的閱讀推廣工作,兩年來跑了200多場學校演講,協助許多一線教師,拉進孩子與文學之間的距離,似乎是理所當然。但黃國珍感嘆,這輩子永遠超越不了父親的成就,活在「黃春明兒子」的陰影下,是一種宿命......

黃國珍長得斯斯文文,喜歡穿著白色棉質襯衫,全身上下散發出資深文青風。說得一口標準國語,讓記者懷疑「身為鄉土作家黃春明的兒子,你究竟會不會講台語啊?」聽到這問題,黃國珍笑開了,他很自然的切換成台語回答「哇足熬共耶( 我很會講啊)」。從小生長在北投空軍官舍和傳統農村、日式房舍的交界處,同時承接著五、六十年代差異很大的外省與本土文化,融合、交會出博學儒雅的黃國珍。

4歲就成為父親的創作靈感

黃國珍4歲時,就成為父親黃春明創作的靈感,曾改編成電影的文學作品「兒子的大玩偶」,描述的正是一個父親對幼子無怨無悔的愛。從黃國珍有記憶以來,就在父親那間彌漫著煙草味、滿牆滿地的大書房裡長大,有著各式各樣看不完的書 ;當時家中進進出出的,多是名躁一時的文化圈、藝文界人士如陳映真、陳芳明、尉天聰、蔣勳、奚淞等長輩。黃國珍耳濡目染,經常聽著大人評論時事,因此心性比較早熟,擁有不同於一般孩子的童年經驗。

關於自己父親的職業,童年時的黃國珍並沒有什麼概念。他只觀察到父親的作息一向和家人顛倒,早上起床看不見他,全由母親一人張羅著早餐 ;放學回到家,父親則好整以暇的坐在書房,抽著一支老煙斗,桌上散落的是一疊疊稿紙。

黃家的「老爸」人生非常精采,求學期間個性火爆,打架、退學樣樣來,「所以他也沒有太大的立場,要求我們功課啦」,黃國珍打趣的說。在黃家,這些往事都可以被小孩拿出來取笑老爸,而黃春明對小孩非常溫柔,幾乎不說重話,兩兄弟只有在爸爸看電視新聞時,偶而還能見識到他火爆的一面。一直很關心本土環境與時事的黃春明,看了新聞報導難免動氣,一發火就順手拿起桌上抹布,用力丟向電視。「至少他沒有砸壞電視啦,哈哈哈」,黃國珍提起已經八十多歲的老爸,盡是好氣又好笑的疼惜心情。

直到有了兒子才懂單純的父子情

黃國珍也曾經問過媽媽,父親的職業欄要怎麼填?答案是「自由業」。直到上了國中,他才意識到原來父親竟是個名人!而且他寫的文章,還被選進了國文課本。但黃國珍的國文和作文並不怎麼好,當他發現國文課本選錄了父親的作品「魚」時,滿心的不安和惶恐,很怕丟了父親的臉 ;而老師當著全班面問他「作者是不是你父親啊?」年少的黃國珍竟然否認,他很快的答說,「只是同名同姓而已」。

圖中的黃國竣正要升小四,黃國珍升國二,暑假全家去北勢溪玩。平日都是黃春明掌鏡,這回由作家好友陳映真拍攝,才有了難得一見的全家合照。黃國珍提供

提起這段往事,黃國珍搖頭苦笑 ;但他也不得不承認,前半段人生幾乎都活在父親的「黃金陰影」下,因為他的文學高度籠罩,「帶來一大片陰影,但他人又是那麼的正向、開朗」,深愛他,卻又擔心無法超越他,這樣的矛盾心態一直糾結在黃家兩兄弟心中。

「我曾經花非常久的時間,一直努力求表現,只為了讓他稱讚我一句」,黃國珍面對不善表達情感的父親,一度看不見自己的價值與存在感;青少年時期搞叛逆、不聽老爸的任何建議,上了大學也還想不清自己能做什麼,於是雜學各家:黃國珍向焦雄屏學電影、 向林懷民學舞蹈、向楊澤學現代詩、向張大春學小說......。一路不停的試探,因為家中有一個很高的成就標竿,想向老爸看齊的黃國珍過得辛苦。直到自己的兒子出生,黃國珍才強烈感受到有一種愛,無關乎你有沒有超越他,僅僅就是單純的父子之愛,僅僅因為你就是你。 

至此他才懂得了自己的老爸。

故事接龍是弟弟留下最美的回憶

黃國珍到了前中年期, 終於闖出一條屬於自己的路,他以社會企業型態創辦了「閱讀理解」雜誌,用文本導讀和開放問題的方式,帶著孩子領略文學之美。而這樣的種子,「老爸」早已在父子相處的每一個日常間,悄悄埋下了。

黃國珍童年時曾經問父親,「為什麼植物會開花?」得到的答案居然是「因為你每天澆水,它用開花跟你說謝謝啊!」,這樣十分不科學的答案。黃國珍當時只覺得好玩,過了多年之後才體會到,生性浪漫的父親從不急著灌輸小孩「知識」,他更在意的其實是關於美、關於對人世間每一個生命的尊重。

黃國珍也還記得,父子三人最愛的床邊故事接龍,一開始爸爸先講「從前從前.....」,然後冷不防的突然要哥哥接下去講,講完再換弟弟,小孩子有時想不出要接什麼,會亂講一些 「放屁」、「便便」之類的話,父親也不在意,不會制止小孩,頂多再不著痕跡,把故事導回正軌就好了。「這個遊戲讓我們從『故事外』走進了『故事內』,也許我們沒有共同創造出什麼好故事,卻創造了一段時光、一段回憶和彼此心的交流」,而這也是弟弟黃國峻留給家人最美的記憶。

黃國峻在32歲那年自殺,沒有留下遺書。

對於這個小他四歲,體貼、乖巧的弟弟,黃國珍形容「他太纖細,一顆心就像是精雕細琢的象牙球,從外到內一層又一層的套了九層,每一層還都可以轉動」。弟弟擅長文字創作,高中在校刊投稿就讓黃國珍驚艶,「寫得極清淡卻又極好」,用很細膩精巧的思維建立一種美感。

但他同時也是害羞的,希望藉由創作表達自己,讓人們順著他刻意擺放好的一顆顆石頭找到他的門口,就可以打開門來認識他,「可是他永遠是從自己的門內向外望去,始終沒有真的走出去過」,黃國珍感慨,或許弟弟也面臨同樣的問題,活在「黃金陰影」下,苦苦的自我掙扎,一直走不出來;對感情的事也同樣太執著,「內在太精緻、太脆弱,輕輕一碰就碎了。」

父親黃春明在弟弟走後悲傷之餘,曾寫下【國峻不回來吃飯】(如下)感動了無數人;黃國珍則想要跟弟弟說一句話,「這些年來我們都很好,你可以放心,你從不曾真的離開過,因為你早就在我心裡住下來了」。

《國峻不回來吃飯》  黃春明

國峻,

我知道你不回來吃晚飯,

我就先吃了,

媽媽總是說等一下,

等久了,她就不吃了,

那包米吃了好久了,還是那麼多,

還多了一些象鼻蟲。

媽媽知道你不回來吃飯,她就不想燒飯了,

她和大同電鍋也都忘了,到底多少米要加多少水?

我到今天才知道,媽媽生下來就是為你燒飯的,

現在你不回來吃飯,媽媽什麼事都沒了,

媽媽什麼事都不想做,連吃飯也不想。

國峻,一年了,你都沒有回來吃飯

我在家炒過幾次米粉請你的好友 

來了一些你的好友,但是袁哲生跟你一樣,

他也不回家吃飯了

我們知道你不回來吃飯;

就沒有等你,

也故意不談你,

可是你的位子永遠在那裡。

延伸閱讀:

《品學堂》執行長黃國珍精選19篇好文-【晨讀10分鐘-你的獨特,我看見】

黃春明:我教育小孩內容很豐富,但獨缺了愛情這一塊

黃春明:只要很善良,就是幸福

黃春明 王老師,我得獎了

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

2則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉