黃瑽寧育兒必修課,55折開講

採訪後記:減C,是陪孩子應戰生命不公平的困局


採訪後記:減C,是陪孩子應戰生命不公平的困局

從小阿嬤帶大的張文宏,從上國中開始覺得學習被卡住,上課太無聊,差點中輟,還好學校的木工班把他拉回來,找到動機。其他輸在家庭的孩子是否有同樣機會?曾千倚攝。

親自玩過這一輪「教育大富翁」,我才明白,台灣有太多的孩子,在「命運」、「機會」裡流轉。教育,可不可以成為他們翻轉的關鍵?

參與親子天下九月號雜誌封面故事【為何孩子學不會】的過程,我像是玩了一場「教育大富翁」,每回開完會,就像擲出骰子,決定下一個採訪的地方。短短的一個月裡,我從屏東小琉球回來,又一次次離開台北,走進台東的學校、花蓮的部落,甚至去連江跳島採訪。

若你問我,整趟採訪中,最難忘的是什麼?我的答案是這張照片。

攝於花蓮縣春日國小。李京諭攝。

你在這邊得習慣心疼

在花蓮縣春日國小隨手一拍的校園一隅,意外成為最好的註腳;我從來沒有像這樣,這麼想逃離採訪的現場。覺得自己承接不住任何一個掉落的孩子,覺得自己寫的任何一篇報導都幫不上忙,覺得自己聽到任何一個故事都揪心不已。

初來乍到的第一天,在花蓮當地教書近20年的謝明賢老師叮囑著我:「你在這邊得習慣『心疼』,不然很容易折損。告訴自己能做的有限,比較不會受傷。」我完全沒放在心上。

直到隔天,我採訪了甫升上高一的張文宏、小君,這才明白謝明賢說的是什麼。

「隔代教養」對我來說,過去只是一張「問題學生」背後必貼的標籤。如果不是親自走訪一趟張文宏的家,我不會知道,它其實代表著,一個孩子提早就要擔起生活的重擔,讀書對他來說太遙不可及、距離「賺錢回報給辛苦的阿嬤」太遙遠。

本欲盡到一個記者的責任,我側訪了張文宏的同學小君,想從她口中了解更多面向的張文宏,也隨口問問她的學習跟家庭背景,我才剛問:「媽媽在台北工作,那你爸爸呢?」小君很雲淡風輕的一句回答,卻讓我羞愧到想立刻鑽進地底。她說,「就是因為爸爸過世了,我才回到花蓮。」那個當下,我覺得我不僅沒有盡到記者的責任,身為一個記者,我真是丟臉丟到家了。

採訪結束,只想趕快離開花蓮

採訪結束後,我像是逃難一樣, 很失禮地完全沒跟接待我的謝明賢老師道別,一個人跳上客運、甚至換了早班車票,只想趕快離開花蓮。

我從花蓮瑞穗火車站,搭著普悠瑪一路哭回台北。火車上的冷氣,吹醒了我。我這才坦承地面對想逃跑的原因,不是因為炙熱的太陽,而是因為我若再待下去,我得面對更多的憂鬱:生命的折損,在這裡為什麼可以這麼容易?學習的失落,在這裡,看起來像是完全無解,因為背後的種種因素太盤根錯節。

回到台北後的一個星期,我每天開開闔闔筆電十數次,完全提不起勁來寫稿。我不曉得,我寫的每一篇報導,可以如何改變台灣各個角落、諸多張文宏和小君的命運?我手上讀過每一份的研究資料,再再指出「家庭是孩子學習成功的第一基石」,對那些一開始就「輸在家庭」的孩子,可以怎麼翻轉命運?這些最不知道也最需要知道的家長,真的會看我們的雜誌嗎?

後來,我去了一趟連江,看見當地的老師、校長乃至於教育局高層,面對低收入戶、新住民、單親、隔代教養等諸多各種家庭問題的學生,找補助、找方法,甚至自願跳下來、留學生放學後加強輔導,想方設法,只為不讓家庭的弱勢,衍生為學習的弱勢。這給了我勇氣,也帶我看見,學校端和社會端可以如何協力,可以帶孩子走出生命最初的困局。

同是採訪過原住民的媒體朋友,也給了我一席話,後來成為我寫稿最大的動力。她說,「因為有報導 ,他們才可以被看見。」

我們在這一次的調查中,拋出很多的數據,只是想帶大家換種角度看教育。比起「拔尖」,我們更需要「扶弱」、更需要「減C」。最後採訪來演講的吳念真,簡單的一席話可以概括這整個封面故事的意義:「不要再從台北看偏鄉。」因為偏鄉的課題和教育施力點,完全不同於都會。他也說:「台灣不是只靠幾個菁英撐起來,每一個小孩都是台灣的未來。」

我們想帶大家看見,台灣有一群孩子,極需要我們投注更多的教育資源與心力,讓他們不致因家庭、學校一連串的失落,而走到生命的懸崖。如果你也曾遇過像張文宏、小君一樣的孩子,如果你也曾因心疼這些孩子而落淚,很高興你也和我一樣,可以看見這些孩子的需要,也心繫著、盼望著台灣教育可以更好的一天。

「要注意你的眼淚,因為那就是你的心所在的地方。」保羅.科爾賀(Paulo Coelho),《牧羊少年奇幻之旅》(El Alquimista)

 延伸閱讀:

2016縣市教育力調查:窮縣逆襲,台北市首次滑落第1

何琦瑜:為什麼我們要關心「減C大動員」?

曲智鑛:我從放棄數學,到教人數學

吳念真:我想做的是, 讓孩子不被人群拒絕

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

8則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉