黃瑽寧育兒必修課,55折開講

不可能的任務,從「天龍國」到偏鄉小鎮


不可能的任務,從「天龍國」到偏鄉小鎮

Unsplash@ Pixabay CC0 Public Domain

儘管醫療分級已無法回頭,但是診所、地區醫院、區域醫院、醫學中心應有不同的任務,唯有各司其職才能減緩醫護的過勞,真正提升看診與醫療品質。

雖然外牆同樣掛著「台大醫院」的響亮招牌,但以前的竹東分院是一間外表老舊、看起來有幾分陰森的小醫院。回想起二○一三年八月剛到任沒幾天,和一位同仁聊天,想多了解在地鄉親對竹東分院的看法。那位同仁遲疑了半天欲言又止,看他的神情是下了很大的決心才開口。

他說,原來的衛生署立竹東醫院改制成台大醫院竹東分院已經兩年了。二○一一年七月一日成為台大醫院竹東分院的時候,竹東鄉親們大家還歡欣鼓舞,以為竹東醫院有了台大醫院這個全國醫界首屈一指的大家長,可以獲得許多資源,讓竹東醫院改頭換面造福鄉親。沒想到兩年下來幾乎毫無改變,甚至許多署立醫院時代病人很多的資深醫師,更因為薪水與獎金大幅縮水而紛紛離職。

面臨人力的缺口,台大醫院卻只派了許多年輕醫師到新竹分院,再讓他們走馬看花似的,輪流來竹東分院提供門診服務,一年的時間到了就換人。相較於署立醫院時代,許多醫師待了很多年,地方民眾信賴他們,醫病關係密切,改制後的感覺差了很多。竹東鄉親也認為,竹東分院根本不是台大醫院的分院,而是台大醫院新竹分院的分院。最後這位同仁他說:「坦白向院長報告,竹東鄉親來台大竹東分院看病的不多,大家心裡面也覺得改制兩年多以來,台大醫院總院並不重視竹東分院。」

先天條件不良

這番話聽得我非常沮喪。

我後來才逐漸了解,竹東分院其實幾乎是所有的署立醫院中最年輕的小弟。它從一九九○年因為新竹新升格為省轄市,因此原來的署立新竹醫院就成為新竹市的省立醫院,而新竹縣就沒有了省立醫院。新竹縣地方人士認為新竹縣也該要有省立醫院,所以才會開始規劃興建屬於新竹縣的省立醫院。只是興建醫院沒有土地,幾經找尋才找到原本是竹東鎮運動場,旁邊就是游泳池,目前醫院在使用的這塊地。

由於原本就是運動場,因此竹東分院幾乎位於竹東鎮最東邊的區域。距離鎮上熱鬧的街道已經有點遠,而且是位在竹東鎮往五峰山區的半山腰上。民眾若搭公車來看病,下車後還得走上一段長達五百公尺的小山坡才能到達醫院。周邊的北埔、峨眉、尖石、五峰與橫山、芎林各鄉鎮的居民本來就不多。在五百公尺外交通方便的大路上,還有另一家規模比竹東分院更大的台北榮總新竹分院。這些交通不便與競爭的因素讓許多民眾,雖然身體不舒服,但選擇不到新竹市或其他醫院而到竹東分院看病的就更少了。但對於五峰鄉的原住民朋友們,因為距離最近,所以更常到竹東分院來就醫就診。

另一件值得一提的醫院大事是,二○○三年的SARS時期,竹東分院負責承接在和平醫院封院時的所有疑似SARS病人。等到SARS結束之後,由於署立桃園療養院進行整修,轉置了一百多位精神疾病病人給竹東分院收治。由於這些種種原因由來,不少老一輩的竹東鎮民甚至會以非常不雅的「番仔醫院」、「神經病院」來稱呼竹東分院。交通不便加上汙名壟罩,也更讓分院過往的聲譽一直不怎麼良好。

竹東醫院先天條件裡惡劣的還不只是地理位置,當初在政治時空種種因素下,醫院建於竹東鎮運動場原址,離下公館車站十五分鐘路程的山坡上,除了讓生了病的民眾與老人家不易親近之外,另一個大麻煩是興建時的量體太大,遠超過今日醫療業務所需。它有六間手術室,其中四間從一九九四年開院到二○一三年十九年來都沒有手術燈,有三間沒有手術檯。原本六部電梯的空間,開院時只購入兩部電梯運作,後來才陸續添購了四部。只是六部電梯竟然有四個廠牌。住院的病房更有好幾個樓層有許多年都不曾住過病人。

到任之後,我立刻發覺醫院的照明很糟。晚上從鎮內往醫院方向看,總是陰森森、黑漆漆的一片。很快就有護理同仁與護理長向我反應說,夜班的護理師下班後都要在急診處值班保全大哥的陪同下,才敢去停車場開車回家。而急診部前方的停車場,晚上因為照明不足,總是有人在那兒喝酒大聲喧鬧甚至打架。由於晚上只剩下急診的病人,醫院為了節省電費,前門通道、停車場也盡量不開燈,只會點亮屋頂上高達兩公尺、照耀著醫院側面的招牌「台大醫院竹東分院」,以及醫院正面的「醫療大樓」。雖然這十二個鐵鑄大字有照明燈光,但因多處鏽蝕,在黑暗的背景中根本模糊不清。甚至在我到任前,因為颱風吹落了醫療大樓的「樓」字,我到任後,總務主任才來找我商量修復。

狀況頻頻,考驗危機處理能力

二○一三年八月接任院長一職時,雖然我不是第一次到竹東分院,但之前全是以總院副院長的身分來參與活動,並沒有深入了解竹東分院。擔任院長之後,我才有機會徹底檢視了醫院上上下下裡裡外外。由於只有二十年歷史,醫院建築外觀除了一些破損的磁磚,整體狀況還不算糟,但是院區的地面與道路有許多坑洞。由於停車場既沒有收費也沒有管理,院區內到處可見附近居民隨意亂停的車輛。晚上時雖然開了照明路燈,但因數量不足、亮度又微弱,山坡上樹影幢幢常會讓人毛骨悚然。醫院的一樓大廳又因為省電而全部是暗的,就算在室內走廊,為了省電,照明也經常只打開一半,夜晚更增添了陰森的氣氛。

醫院內部設備的問題,在我到任後約十天的那個星期五就發生了一起緊急事件。當時正值八月盛暑,每天的氣溫都飆到三十五、六度,那天上午十點左右,五樓病房天花板上方冷氣用的冰水管突然破裂,冰水大量從破裂的冰水管裡湧出。正常情況下,只要先封閉該病房或是該樓層冰水管路上的止水閥門,就可以止住冰水湧出,並把問題局限在那一個病房或樓層,沒有冰水所造成沒有冷氣空調的問題,就不至於擴散到波及全院。沒想到工務同仁去要關閉冰水管的止水閥,以便修復破裂的管路時,才赫然發現原來止水閥本身也故障了,管路裡的冰水一直往外洩漏不止。

我立即來到現場,公務同仁羅壽鵬先生告訴我,因為沒辦法一邊漏水一邊修理破裂的冰水管,所以他打算關閉空調主機,停止冰水的循環,這樣才可能在沒有漏水的情況下修理管路,他已經拜託廠商緊急將所需材料盡快送到醫院。我了解在這個狀況下,這是唯一的辦法。只是萬一材料不能及時送到,不能在三、四個小時裡趕快修復,醫院的室溫就會上升到三十度以上。在那個炙熱的酷暑,這麼高的室溫與悶熱,會讓住院的三十幾位急性精神病、一百二十位慢性精神病以及六十位左右一般病人,還有門診病患與家屬都受不了的。在冰水管破裂的現場,羅先生請示我的意見。幸好在台大總院五年副院長的時期,我督導且參與過幾十件工程整修興建案,我了解這是當時唯一的辦法。當時我心想,祈求老天保佑維修的材料趕快送達,不然我這個剛上任不到十天的院長恐怕就得下台了。

醫院電梯是另一件讓我一上任就困擾不已的事。竹東分院的六部電梯分屬四個不同廠牌,而且原廠牌的公司都倒閉了。儘管委外維護,仍然經常故障導致人被關受困。當時高雄發生了因為住家電梯故障造成有人死亡的慘案。我一看到新聞報導,就找同仁了解情況,「我們的電梯有沒有無法煞車狀況?這樣掉下去會摔死人的!」同仁告訴我,竹東分院的電梯也有類似漏油狀況,愈漏愈嚴重難保不會發生意外,當時我聽得嚇出一身冷汗。原來醫院電梯有每年維護保養的合約,發現問題的同仁知道應該修理,並向長官報告過,但因修繕費用高,且院內缺錢,再加上負責相關業務的同仁異動頻繁,沒有人想主動攬下這件不討好的苦差事,就看著電梯狀況一年比一年差,只是幸好沒有發生任何意外。其實直到這時我才真正感受到什麼叫「貧賤夫妻百事哀」。

讓我從到任開始就深覺不妥的院區設施還不止於此,我巡視院區時就發現,一、二樓門診區域的公共廁所幾乎全是蹲式的。由於竹東分院大部分的病人都是老人家,廁所裡這種蹲式馬桶實在不合適,使用上不但非常不方便,甚至於因為高低差的問題,還可能發生危險。然而要處理廁所的問題非同小可,不但要準備一筆龐大的整修費用,還得考慮到整修時,要有替代用廁所才行。

如雪片般飛來的辭呈

因為醫院的業績不佳,以及醫師的績效獎勵金制度的不同,竹東醫院雖然成為台大醫院的分院,但是改制兩年下來,專任醫師的人數變得更少,開刀與手術數量也不斷下降。過去署立醫院時代的明星醫師陸續離職,而來自台大醫院的新血卻又不見增加。同仁們的整體待遇不佳,績效獎金不到台大總院與新竹地區另一個分院的三分之一。在這種慘澹氛圍的籠罩下,許多工作人員(尤其是非公職的同仁)當然不會認為竹東分院是久任長待之地。

自從我八月一日到職後的第一個月,不誇張地說真的是天天接到離職的簽呈。由於八月二十二日即將進行四年一度的醫院評鑑,因此要辭職的同仁,都很有義氣地同意撐到月底評鑑結束後才離開,所以辭呈上的離職日期都訂在八月底或九月底。整個醫院人心浮動,也有幾位來竹東專任了一年的支援醫師,也向我提出九月或最多到年底就要離職的決定。

我才剛到任,對於醫院各個單位與主管都還在熟悉中,雖然不知道辭職的同仁他們到底發生了什麼事,但我想也正好利用這個機會和要離職的同仁聊聊,也算是多認識醫院一點。於是我就請每一位提出辭呈的同仁都到院長室來談談,一方面了解他們眼中的醫院,另一方面也探究離職的真正原因。將近一整個八月,每天我都坐在院長室的舊沙發上,接待辭職原因寫著「生涯規劃」而將離開的同仁。

我從來就不認為什麼「生涯規劃」會是真正的離職理由,在我看來背後總有其他原因。從一位又一位的離職同仁口中,我開始認識每個部門的狀況,還有他們對主管、同事、醫院的工作環境與各種制度,以及對自己的未來的看法與評價;理解他們眼中醫院的各種問題,包括主管賞罰不公、差勤休假不合理、薪資太低、福利太少、交通不便等。然而我發覺最嚴重的負面評價,是同仁們都覺得在這裡工作很不愉快,尤其是醫事同仁覺得想為醫院多做點事,卻處處受到限制。同仁之間不但沒有互相協助,甚至是互相掣肘。大家都只在意自己的工作負擔,卻沒有想過做什麼會給醫院整體帶來好處或壞處。

沒人、沒錢,萬念俱灰

那一年的九月是最慘烈的時期,許多醫師預定要離職或退休。而且狀況嚴重到,要符合「醫院設置標準」這項開設醫院的基本法規,所必須有的醫療科別醫師,包括內科、外科、婦產科、小兒科、放射科與麻醉科,到了二○一四年一月的時候,只會剩下內科與麻醉科(就是我自己)還有醫師,其他四個科的醫師全部都沒人。在二○一三年九月底之前的一年,同仁告訴我總務室四名採購的職位,離職率高達百分之四百,在那一年裡每個職缺都換過四個人。我非常了解優良的採購是醫院最重要的基本競爭力,因此對於我上任之後提出辭呈的採購人員,我都想盡辦法留人。很可惜,所有這些離職面談與留人的措施,最後全部都宣告失敗,我沒辦法能留下任何一個人。當時我的腦海中,的確真的是萬念俱灰,覺得我在這兒實在也不可能作出什麼成績了。

我到任之後看到醫院二樓會議室旁的走廊上,掛著歷任院長的相片。我仔細端詳發現竹東醫院歷史短短不到二十年,卻已經換到我這個第九任的院長。前幾任院長中第一任與第五任的院長任期都長達七年,可想而知其他院長的任期有多長。我那時心想,台大醫院總院歷史一百二十年,歷任院長人數卻比竹東沒多上幾位。

在林林總總的問題中,最讓人煩惱的是醫院財務狀況極度不理想。院內現金所剩不多,都是署立醫院時期留下的基金。金庫裡總共還有一億餘元。如果依照目前的支出,不要兩三年就會全數告罄。依照當初署立竹東醫院改制為台大醫院分院的協議,改制五年後也就是從二○一六年七月起,將停止發放每年五千多萬元的補助款。到時如果總院沒有給予任何支援,竹東分院很快就會面臨現金都不足支應開銷這個經營上的大窘境。

與司機大哥的一席話

到竹東分院服務後,我決定每天搭高鐵通車,於是上下班都得麻煩醫院的司機先生花上二十分鐘來接送我。就在到任後的第三天早上,劉大哥來新竹高鐵站接我,原本不怎麼開口的他突然對我說:「院長,竹東分院交通不方便,很需要一部交通車來接送病人,你能不能想辦法,向認識的企業家募一台車?」我一聽只想了幾秒鐘,就立刻回答他說:「別傻了,不可能。」「可是院長,新竹分院有四、五台接駁車,為什麼我們就不能有一部車?……」

我向劉大哥解釋說:「台大新竹分院會有許多企業家捐贈,是因為醫院的規模大,並有足夠的醫療設備與專科醫師,每年他們的營業額是竹東分院的十倍以上。企業家們如果有親朋好友生病了送到醫院,尤其是急症與重症在被治好之後,企業家們會心懷感謝,時間一久、次數一多,自然有人想捐贈車輛或其他醫療設備。竹東分院的醫療能力不理想,急診每天都有好幾個急重症病人因為我們沒辦法處理而轉院,這種狀況下企業家怎麼會感謝我們,而想捐款或捐車給竹東分院呢?」

我劈哩啪啦的一大串話讓劉大哥沉默了。我雖然嘴上把無法募到交通車的各種理由講得頭頭是道,我心裡卻覺得很感傷,於是話鋒一轉,「送我到醫院之後,你要做什麼?」

「喔,等一下要開車到尖石鄉山上,先接一個要洗腎的病人……」

劉大哥告訴我,他得花一個小時先開到尖石鄉山上的遠處,去接第一位病人。這位老人家是原住民住在尖石鄉,公車好久好久才有一班,最近的公車站得走上好久,家裡面的年輕人都到山下工作,久久才回家一次,年幼的孫子不過幼稚園、國小,還需要大人的照料,更別說照顧祖父母去醫院看病。接了他之後,劉大哥在下山的沿途,再去接另外兩位狀況類似需要洗腎的病人。劉大哥說,他每星期一、三、五,上午從高鐵站接我到醫院之後,八點鐘就得出發去接病人,十點鐘回到竹東分院病人開始洗腎,等到下午兩點多洗腎療程結束之後,再把病人全部送回家,等到開車回到醫院已經是下午四點了,一天的工作也差不多就結束了。

震撼教育接踵而來

劉大哥說起他一天的工作行程,語氣輕描淡寫,我卻呆了半晌說不出話來,當下眼淚差點奪眶而出,那時我腦海中立刻浮現的念頭是「這間醫院絕對不能倒」,要不然這三位病人就完了。

然而幾分鐘之後,我進一步想到,光是照顧三名洗腎病患就要醫院的駕駛先生每周一、三、五投入這麼多時間、物力,醫院怎麼可能獲利?但更麻煩的是,萬一尖石鄉繼續出現第四位、第五位要洗腎的病人,醫院勢必不可能再有一個人與一部車來接送他們,那時該怎麼辦呢?

那天之後,我拋開了乍離「天龍國」的意外與心理障礙,我開始思考:為什麼竹東分院的財務數字如此難看?是這間醫院沒有存在的價值,還是我們明明在做著重要的事,是付錢的機構它弄錯了?無法二十四小時為急重症病人提供醫療服務的地區醫院,難道就毫無價值可言?我們沒有政府補助就沒辦法長期經營,就註定只有倒閉一途嗎?我腦海中還盤旋著其他問題:如何讓竹東分院經營下去,造福地方民眾?如何防止深山中繼續出現需要洗腎的病人?到底我該發展什麼樣的醫療業務呢?

在困難、問題與挑戰接踵而來的震撼教育中,我開始了在台大竹東分院的七百三十個日子。

*本文摘自商周出版《翻轉醫療》,未經同意請勿轉載

 

延伸閱讀

從報表看健康醫療四大問題

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

5則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉