歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
親子天下X博客來電子書專門店開幕慶!

6、7年級生回憶 《漢聲小百科》創辦人吳美雲辭世

作者: 李鴻源(天下雜誌)
6、7年級生回憶 《漢聲小百科》創辦人吳美雲辭世
王竹君

《漢聲雜誌》創辦人兼總編輯吳美雲辭世,享壽72歲。她出生紐約,從小志願是帶兵打仗、保衛台灣。回台後,台海關係和緩,保家衛國的前提消失。她憑著傻勁,創辦《漢聲雜誌》,以及陪伴 6、7年級生長大的《漢聲小百科》。

前內政部長李鴻源在著作《記那些波光與映像》記錄吳美雲的丰采。

李鴻源敘述,70年代,大陸鎖在鐵幕裡,台灣成了傳承中華文化的唯一搖籃。吳美雲與黃永松和一群好友在1971年創辦《漢聲雜誌》,目的主要是向西方世界介紹中華文化,所以是用英文出版。英文名叫《ECHO》(回音),中文則取大漢天聲之意,簡稱漢聲。

「到我念大學時,《漢聲雜誌》已頗負盛名,他們出了系列有關中華文化的書籍,在當時相對貧脊的出版界裡一枝獨秀,也是在大學生中廣為流傳的暢銷書」李鴻源寫道。

李鴻源出國留學那段日子,隨著小孩們相繼出世與成長,漢聲《中國童話》《小百科》系列,成了最好的兒童教材。每天為小孩讀一篇,小孩愛聽,大人也獲益匪淺。「事實上,我的很多歷史典故反而都是在國外那段時間重新複習的。一部書可以編到老少咸宜,百讀不厭,確實不易。」

李鴻源描述,「據說吳美雲年輕時可是台北的名媛,可惜我無緣見到。我認識的吳美雲,聲如宏鐘,笑聲爽朗,頭髮灰白,體重破百,長年穿著別著八卦徽章的黑色唐裝,黑褲子,黑皮鞋,頸上及手上帶著天珠項鍊及手環,腰間拽著一串小金鋼杆。她是位美食家及無可救藥的可口可樂愛好者,總是隨身背著黑色登山背包,裡面詳細內容不清楚,但一定有筆記本及小錄音機,這應是長年田野調查所養成的習慣。」

《天下雜誌》也曾在吳美雲60歲生日那一天,採訪過她。吳美雲笑談年輕時,不知天高地厚而投入雜誌創辦,同時說「不知天高地厚也是一種幸福,不要小看它」。

以下為訪談內容:

吳美雲兒時志願:帶兵打仗、保衛國家

我在二十五歲那年創辦了漢聲雜誌英文版《ECHO》,當時年輕,不知道天有多高、地有多厚。其實,在這之前,我的志願是帶兵打仗、保衛國家;因為在一九五○年代,台海關係非常緊張,隨時可能爆發戰爭。也因此,我從小就對戰略非常有興趣,中學時還認真研究過拿破崙的戰略,把臥房地板鋪滿麻將紙,畫出拿破崙打歐洲的進攻路線圖。

到美國上大學,我主修歷史、政治、數學,甚至到英國讀研究所,我也專攻戰略和軍政。一切都準備好了,就等著我回台灣來保家衛國,萬一中共打過來,就上山打游擊戰。相對於大家一窩蜂到美國留學移民,我卻是恨不得立刻回台灣。

我雖然是受美式教育,從生活、文化、教育各方面來說,都算是一個道地的美國人,但我內心非常清楚﹕我是中國人,流著中國人的血液。這可能是從小受爸爸、媽媽的影響,因為他們都非常愛國。他們雖然在美國住了十幾年,從來不肯拿美國護照。再加上,我非常瞭解美國,也徹底融入了美國社會,但我心裡很清楚知道,我不是美國人,我是中國人。就像一隻在雞窩裡長大的鴨子,不管牠跟小雞們處得多融洽,牠就是個鴨子。既然我是中國人,我就應該回到中國人的土地、中國人的社會,保衛自己的國家。所以,當我先生跟我求婚,並且表示他要回台灣的時候,我就答應他了。

可是人生是很奇妙的,當我回到台灣,台海關係卻變得不緊張,我保家衛國的前提,也跟著消失。既然沒有游擊戰可以打,只好找一般的工作。翻遍報紙,我突然發現自己沒有一技之長……。

初生之犢 不知天多高、地多厚

我想到十四歲那年,參加學校校報的工作。當時我在台北美國學校念書,剛選修完一學期的新聞課,學習採訪、寫新聞稿、編報紙,覺得非常好玩!我很想做編輯、記者,於是跑到校報工作室,拜託學長們讓我加入編報工作。他們嫌我是初中生,沒資格當記者,但又趕不走我,就派給我一份工作──拉廣告,路線是中山北路。

所謂「初生之犢不畏虎 」。當年,我就傻傻的,每星期從中山北路一段(我還記得是從一段一號),走到四段的圓山大飯店,挨家挨戶拜訪整條路兩邊的商店,向他們拉廣告。就這樣走了一年,成績不錯,因此第二年升做發行,負責派報,到印刷廠搬運報紙,回學校一班一班發報。

可能是因為很珍惜這份工作吧,不管學長們給我什麼任務,我都很認真、很樂意得做好它,所以升上高二後,他們終於讓我當個小記者,正式開始採訪、寫作。這一開始就再也沒有中斷。到美國念大學,我被邀請參加校報編輯工作。我大三當上總編輯時,校報還贏得全美大學的校報評比最高榮譽……因為這些經驗,所以就決定找記者和編輯的工作,在不同的英文報社上班。

我的個性一向是,要嘛不做,要做就非得做到最好。在工作中,如果碰到欣賞我的總編輯,我就會做得非常盡興;要是碰到不認同我工作方法的總編輯,日子就過得很痛苦。像一般年輕人一樣,痛苦累積到過頭了,我會找人訴苦、宣洩。

有一天,我去探望一位長輩,聊起我的工作,忍不住就開始訴苦。那位長輩聽了就說,「做得那麼痛苦,自己辦報吧,」我說,「不行,有報禁,政府不會批准;」他說,「那妳就辦份雜誌吧,」我說,「好,我就來辦份雜誌。」當時我考慮都沒考慮,只憑著一股傻勁,就決定做了,現在回想起來,真是不知天高地厚。

決定辦雜誌,問題就來了,我到底要辦什麼樣的雜誌呢?在美國讀大學時,當地的社團常會邀請一些外籍學生,介紹他們本國文化。因為我英文講得很流利,便常常被邀請去介紹中國傳統文化和習俗。我記得第一次被邀請,是去談中國人如何過年。

老實說,當時我對中國年的瞭解只限於穿新衣、放鞭炮、拜年、拿紅包,說「恭喜發財」,還有幫媽媽做廣式蘿蔔糕。這麼點內容,怎麼掰,都不可能掰半個鐘頭,所以我到圖書館找資料。這一找才發現,圖書館裡介紹中國習俗的書,幾乎都是外國傳教士寫的。他們把我們很多民俗寫成荒誕不稽的迷信。我是中國人,也非常驕傲自己是中國人,看到人家這樣污衊我們的文化,很受不了。當時就下定決心,有一天要是有機會,我一定要讓外國人透過中國人的眼睛,重新認識中國文化,瞭解那些習俗不是迷信,背後都是有道理的。現在,既然要辦雜誌,我第一個反應當然就是,辦一份介紹中國文化和民間習俗的英文雜誌給外國人看。漢聲雜誌英文版就是這樣誕生的。

漢聲四君子 黃永松、姚孟嘉、奚淞、吳美雲

以我對自己的瞭解,我會創業實在是很奇怪的事。要是當時有人說我在創業,我一定說:「No! No! No! 我沒有創業!」因為創業這兩個字,從來沒在我腦海裡出現過。我創辦漢聲純粹只是因為,我想擁有一個可以讓自己真正發揮的空間,做自己想做的事。

我抱持這個單純的想法,開始辦雜誌。雖然辦雜誌不是件容易的事,但因為我的個性是:出現了問題,就面對它、想辦法解決它,而且我從來不會無謂的擔心,那些還未發生的問題。從這個角度來說,漢聲能有現在的成績,對我而言,只是在解決一個又一個的問題,從中慢慢累積經驗,一步一步走到今天。

多年來,很多人看我幾乎一年三百六十五天都在工作,問我「你不累啊?」我總是回答,「不會呀,我玩得很開心。」因為我認為自己很幸運,可以做自己喜歡的工作,而且我身邊還有非常優秀的工作夥伴。

為了找一位美術編輯,跟我一起編一本圖文並重、具國際水準的雜誌,朋友介紹我認識了黃永松。那時,黃永松是個Angry Young Man,藝術作品非常前衛。我看過他跟同學拍的一部黑白電影,名叫「不敢跟你講」,非常喜歡,認定他就是我要找的美編。

後來,黃永松又拉了學弟姚孟嘉和奚淞一起參與工作,兩位都是非常有才氣的藝術家。奚淞二十出頭時,寫的小說不只在台灣受到肯定,還被大陸選入當代台灣文學選集中。我們四人就成了日後大家說的「漢聲四君子」︱︱黃永松、姚孟嘉負責拍照、繪圖、版面設計,我和奚淞負責寫作、編輯。至於採訪、田野調查,則是四人一起完成。不過,因為他們三個都是大藝術家,所以公司的經營和行政工作全落在我身上。這時,十四歲時拉廣告、做發行的經驗,全派上用場了。

雖然我會編報,黃永松會拍電影,但是我們對編雜誌是一竅不通,完全沒有經驗的。記得剛開始,一有時間,黃永松和我就去逛舊書攤,到處搜購我們覺得不錯的雜誌,像是美國《生活》、《展望》,或《花花公子》(沒錯!就是《花花公子》,他們的稿費超高,文章寫的特別好。)回來後,我們一本本、一篇篇、一頁頁的研究,看到好的版面編排,就拿來參考;看到好的文章,就模仿它的結構。我們就在這種沒有老師指導、沒有長輩帶路的情況下,自己慢慢摸索出漢聲雜誌特有的風格。

一九七○年代的台灣,仍全力準備反攻大陸,無論是在文化、在教育、在各個層面,都充滿著大中國的氛圍,連學校課本所有一切,談的都是大中國歷史文化。突然,坊間出現一本深入報導台灣風土民情文化的雜誌……。

創辦漢聲這麼多年來,我覺得驕傲的事情,真是數不清。真要我說,就說說這幾件事吧,雖然說出來很像在做宣傳,但這是我內心真正覺得驕傲的事。

漢聲的驕傲 建立中國文化基因庫

首先是,漢聲帶動了關懷台灣本土文化的報導文學風氣。黃永松、姚孟嘉、奚淞和我覺得,既然生活在這片土地上,沒有道理不關懷、不認識這塊土地,所以我們下鄉做田野調查。像為了採訪大甲媽祖到北港進香,我們就跟著神轎步行了八天八夜,因此見識到台灣民間信仰的驚人力量。

我做漢聲最開心的時候,就是下鄉做田野工作。黃永松、姚孟嘉小時候,是台灣典型的野孩子,對鄉下、民間的事情非常熟悉;奚淞雖然是都市小孩,但是對傳統文化也很精通。只有我,不但是典型的都市小孩,還是受美式教育長大的「外國人」。我跟著他們下鄉去,什麼都不懂,所以看到什麼都覺得很新鮮。再不起眼的東西,在我眼中都好美、好特別,因此寫出來的報導,也都帶有我的新鮮感,我的驚喜和感動,而這份驚喜和感動,自然也傳達給了讀者。

第二件驕傲的事,是漢聲建立了中國文化的文化基因庫。就像種子銀行,對植物界延續生存的重要性一樣,文化的傳承跟延續,也需要它自己的種子銀行。為了做到這點,我們每次在台灣、大陸下鄉做田野調查,不但忠實記錄當地民間的生活方式,還會細心地把傳統手工藝的工序,一一拍照、繪圖,記錄下來,目的是不要讓此工藝失傳,確認後人可以按照我們的記錄,把它重新複製出來。在這點上,黃永松的攝影配上姚孟嘉的精細插圖,是一絕。

我第三個驕傲的事是,漢聲一直在做兒童教育的紮根工作,並開啟台灣童書出版的新時代,現在二、三十歲的年輕人,幾乎小時候都讀過漢聲《中國童話》《漢聲小百科》……。

三、四年前,在文化出版最蕭條的時候,不少大出版社一一關門,漢聲還堅持發行一份兒童週報-漢聲小百科報報。我覺得時代改變得太快,未來的世界會遠遠超出我們的想像,例如半世紀內我們周邊的人,很可能有機器人、複製人、外星人,所以今天的孩子要具備一些不同於以往的能力。比如說,他要有超級的創意和分析思考能力,能用全新的方法,去解決每天面臨的問題。我笑著跟我的編輯們說,我可是用一生的功力來編「小百科報報」的喔。

採訪、編輯的工作,我已做了四十六年,沒有一天中斷過。回想when I was young,再看看今天的我,最要感謝的是黃永松、姚孟嘉、奚淞,還有跟我在漢聲一起工作過的所有夥伴,因為有了他們的參與,漢聲才能做出今天的成績。活到今天,我覺得一個事情的完成,靠的是團隊的默契,團隊成員的彼此信賴。在漢聲,我們每年過年都要重寫一次這幅對聯,「同心土變金,牽手做大事」。

今天是我六十歲生日,不同於十幾、二十歲的初生之犢,我已經知道天有多高,地有多厚。如果我到今天才有機會創辦漢聲,我不知道會不會有當年的勇氣?有的時候,不知天高地厚也是一種幸福,不要小看它。

*本文整理自李鴻源著作《記那些波光與映像》、天下採訪由齊若蘭、何琦瑜整理

*本文由【天下雜誌】授權刊登,未經同意禁止轉載

延伸閱讀:

.為什麼每天都覺得好累?破壞健康的14種隱形殺手

.你家還有老iPod嗎 別丟,它值65萬

.身上的25個異狀,原來都是「太晚睡」造成的!

.前紐約市長彭博: 承諾你免費午餐的人 會把你當早餐吃掉

.為何中國敢山寨國際運動大牌,歐美業者卻沒輒?

漢聲小百科

讓小百科運用超能力 帶小朋友上天入地,穿越時間 進入多采多姿的科學世界   包括地質、地理、氣象、進化、人體、保健、求生、動物、鳥類、昆蟲、魚類、植物、蔬果、生態、文化、交通、理化、太空......

您覺得這篇文章...

分享你的想法,送親子幣

1則留言/看更多留言

我想留言

  • 魏如苑

    感謝分享,受益良多啊啊

    2016-09-10 檢舉
選校 私立、實驗學校選擇必備教戰指南

私立、實驗學校選擇必備教戰指南

選校 全台4000+學校特色資料庫免費查詢

全台4000+學校特色資料庫免費查詢

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉