6、7年級生回憶 《漢聲小百科》創辦人吳美雲辭世


6、7年級生回憶 《漢聲小百科》創辦人吳美雲辭世

王竹君

《漢聲雜誌》創辦人兼總編輯吳美雲辭世,享壽72歲。她出生紐約,從小志願是帶兵打仗、保衛台灣。回台後,台海關係和緩,保家衛國的前提消失。她憑著傻勁,創辦《漢聲雜誌》,以及陪伴 6、7年級生長大的《漢聲小百科》。

前內政部長李鴻源在著作《記那些波光與映像》記錄吳美雲的丰采。

李鴻源敘述,70年代,大陸鎖在鐵幕裡,台灣成了傳承中華文化的唯一搖籃。吳美雲與黃永松和一群好友在1971年創辦《漢聲雜誌》,目的主要是向西方世界介紹中華文化,所以是用英文出版。英文名叫《ECHO》(回音),中文則取大漢天聲之意,簡稱漢聲。

「到我念大學時,《漢聲雜誌》已頗負盛名,他們出了系列有關中華文化的書籍,在當時相對貧脊的出版界裡一枝獨秀,也是在大學生中廣為流傳的暢銷書」李鴻源寫道。

李鴻源出國留學那段日子,隨著小孩們相繼出世與成長,漢聲《中國童話》《小百科》系列,成了最好的兒童教材。每天為小孩讀一篇,小孩愛聽,大人也獲益匪淺。「事實上,我的很多歷史典故反而都是在國外那段時間重新複習的。一部書可以編到老少咸宜,百讀不厭,確實不易。」

李鴻源描述,「據說吳美雲年輕時可是台北的名媛,可惜我無緣見到。我認識的吳美雲,聲如宏鐘,笑聲爽朗,頭髮灰白,體重破百,長年穿著別著八卦徽章的黑色唐裝,黑褲子,黑皮鞋,頸上及手上帶著天珠項鍊及手環,腰間拽著一串小金鋼杆。她是位美食家及無可救藥的可口可樂愛好者,總是隨身背著黑色登山背包,裡面詳細內容不清楚,但一定有筆記本及小錄音機,這應是長年田野調查所養成的習慣。」

《天下雜誌》也曾在吳美雲60歲生日那一天,採訪過她。吳美雲笑談年輕時,不知天高地厚而投入雜誌創辦,同時說「不知天高地厚也是一種幸福,不要小看它」。

以下為訪談內容:

吳美雲兒時志願:帶兵打仗、保衛國家

我在二十五歲那年創辦了漢聲雜誌英文版《ECHO》,當時年輕,不知道天有多高、地有多厚。其實,在這之前,我的志願是帶兵打仗、保衛國家;因為在一九五○年代,台海關係非常緊張,隨時可能爆發戰爭。也因此,我從小就對戰略非常有興趣,中學時還認真研究過拿破崙的戰略,把臥房地板鋪滿麻將紙,畫出拿破崙打歐洲的進攻路線圖。

到美國上大學,我主修歷史、政治、數學,甚至到英國讀研究所,我也專攻戰略和軍政。一切都準備好了,就等著我回台灣來保家衛國,萬一中共打過來,就上山打游擊戰。相對於大家一窩蜂到美國留學移民,我卻是恨不得立刻回台灣。

我雖然是受美式教育,從生活、文化、教育各方面來說,都算是一個道地的美國人,但我內心非常清楚﹕我是中國人,流著中國人的血液。這可能是從小受爸爸、媽媽的影響,因為他們都非常愛國。他們雖然在美國住了十幾年,從來不肯拿美國護照。再加上,我非常瞭解美國,也徹底融入了美國社會,但我心裡很清楚知道,我不是美國人,我是中國人。就像一隻在雞窩裡長大的鴨子,不管牠跟小雞們處得多融洽,牠就是個鴨子。既然我是中國人,我就應該回到中國人的土地、中國人的社會,保衛自己的國家。所以,當我先生跟我求婚,並且表示他要回台灣的時候,我就答應他了。

可是人生是很奇妙的,當我回到台灣,台海關係卻變得不緊張,我保家衛國的前提,也跟著消失。既然沒有游擊戰可以打,只好找一般的工作。翻遍報紙,我突然發現自己沒有一技之長……。

初生之犢 不知天多高、地多厚

我想到十四歲那年,參加學校校報的工作。當時我在台北美國學校念書,剛選修完一學期的新聞課,學習採訪、寫新聞稿、編報紙,覺得非常好玩!我很想做編輯、記者,於是跑到校報工作室,拜託學長們讓我加入編報工作。他們嫌我是初中生,沒資格當記者,但又趕不走我,就派給我一份工作──拉廣告,路線是中山北路。

所謂「初生之犢不畏虎 」。當年,我就傻傻的,每星期從中山北路一段(我還記得是從一段一號),走到四段的圓山大飯店,挨家挨戶拜訪整條路兩邊的商店,向他們拉廣告。就這樣走了一年,成績不錯,因此第二年升做發行,負責派報,到印刷廠搬運報紙,回學校一班一班發報。

可能是因為很珍惜這份工作吧,不管學長們給我什麼任務,我都很認真、很樂意得做好它,所以升上高二後,他們終於讓我當個小記者,正式開始採訪、寫作。這一開始就再也沒有中斷。到美國念大學,我被邀請參加校報編輯工作。我大三當上總編輯時,校報還贏得全美大學的校報評比最高榮譽……因為這些經驗,所以就決定找記者和編輯的工作,在不同的英文報社上班。

我的個性一向是,要嘛不做,要做就非得做到最好。在工作中,如果碰到欣賞我的總編輯,我就會做得非常盡興;要是碰到不認同我工作方法的總編輯,日子就過得很痛苦。像一般年輕人一樣,痛苦累積到過頭了,我會找人訴苦、宣洩。

有一天,我去探望一位長輩,聊起我的工作,忍不住就開始訴苦。那位長輩聽了就說,「做得那麼痛苦,自己辦報吧,」我說,「不行,有報禁,政府不會批准;」他說,「那妳就辦份雜誌吧,」我說,「好,我就來辦份雜誌。」當時我考慮都沒考慮,只憑著一股傻勁,就決定做了,現在回想起來,真是不知天高地厚。

決定辦雜誌,問題就來了,我到底要辦什麼樣的雜誌呢?在美國讀大學時,當地的社團常會邀請一些外籍學生,介紹他們本國文化。因為我英文講得很流利,便常常被邀請去介紹中國傳統文化和習俗。我記得第一次被邀請,是去談中國人如何過年。

老實說,當時我對中國年的瞭解只限於穿新衣、放鞭炮、拜年、拿紅包,說「恭喜發財」,還有幫媽媽做廣式蘿蔔糕。這麼點內容,怎麼掰,都不可能掰半個鐘頭,所以我到圖書館找資料。這一找才發現,圖書館裡介紹中國習俗的書,幾乎都是外國傳教士寫的。他們把我們很多民俗寫成荒誕不稽的迷信。我是中國人,也非常驕傲自己是中國人,看到人家這樣污衊我們的文化,很受不了。當時就下定決心,有一天要是有機會,我一定要讓外國人透過中國人的眼睛,重新認識中國文化,瞭解那些習俗不是迷信,背後都是有道理的。現在,既然要辦雜誌,我第一個反應當然就是,辦一份介紹中國文化和民間習俗的英文雜誌給外國人看。漢聲雜誌英文版就是這樣誕生的。

漢聲四君子 黃永松、姚孟嘉、奚淞、吳美雲

以我對自己的瞭解,我會創業實在是很奇怪的事。要是當時有人說我在創業,我一定說:「No! No! No! 我沒有創業!」因為創業這兩個字,從來沒在我腦海裡出現過。我創辦漢聲純粹只是因為,我想擁有一個可以讓自己真正發揮的空間,做自己想做的事。

我抱持這個單純的想法,開始辦雜誌。雖然辦雜誌不是件容易的事,但因為我的個性是:出現了問題,就面對它、想辦法解決它,而且我從來不會無謂的擔心,那些還未發生的問題。從這個角度來說,漢聲能有現在的成績,對我而言,只是在解決一個又一個的問題,從中慢慢累積經驗,一步一步走到今天。

多年來,很多人看我幾乎一年三百六十五天都在工作,問我「你不累啊?」我總是回答,「不會呀,我玩得很開心。」因為我認為自己很幸運,可以做自己喜歡的工作,而且我身邊還有非常優秀的工作夥伴。

為了找一位美術編輯,跟我一起編一本圖文並重、具國際水準的雜誌,朋友介紹我認識了黃永松。那時,黃永松是個Angry Young Man,藝術作品非常前衛。我看過他跟同學拍的一部黑白電影,名叫「不敢跟你講」,非常喜歡,認定他就是我要找的美編。

後來,黃永松又拉了學弟姚孟嘉和奚淞一起參與工作,兩位都是非常有才氣的藝術家。奚淞二十出頭時,寫的小說不只在台灣受到肯定,還被大陸選入當代台灣文學選集中。我們四人就成了日後大家說的「漢聲四君子」︱︱黃永松、姚孟嘉負責拍照、繪圖、版面設計,我和奚淞負責寫作、編輯。至於採訪、田野調查,則是四人一起完成。不過,因為他們三個都是大藝術家,所以公司的經營和行政工作全落在我身上。這時,十四歲時拉廣告、做發行的經驗,全派上用場了。

雖然我會編報,黃永松會拍電影,但是我們對編雜誌是一竅不通,完全沒有經驗的。記得剛開始,一有時間,黃永松和我就去逛舊書攤,到處搜購我們覺得不錯的雜誌,像是美國《生活》、《展望》,或《花花公子》(沒錯!就是《花花公子》,他們的稿費超高,文章寫的特別好。)回來後,我們一本本、一篇篇、一頁頁的研究,看到好的版面編排,就拿來參考;看到好的文章,就模仿它的結構。我們就在這種沒有老師指導、沒有長輩帶路的情況下,自己慢慢摸索出漢聲雜誌特有的風格。

一九七○年代的台灣,仍全力準備反攻大陸,無論是在文化、在教育、在各個層面,都充滿著大中國的氛圍,連學校課本所有一切,談的都是大中國歷史文化。突然,坊間出現一本深入報導台灣風土民情文化的雜誌……。

創辦漢聲這麼多年來,我覺得驕傲的事情,真是數不清。真要我說,就說說這幾件事吧,雖然說出來很像在做宣傳,但這是我內心真正覺得驕傲的事。

漢聲的驕傲 建立中國文化基因庫

首先是,漢聲帶動了關懷台灣本土文化的報導文學風氣。黃永松、姚孟嘉、奚淞和我覺得,既然生活在這片土地上,沒有道理不關懷、不認識這塊土地,所以我們下鄉做田野調查。像為了採訪大甲媽祖到北港進香,我們就跟著神轎步行了八天八夜,因此見識到台灣民間信仰的驚人力量。

我做漢聲最開心的時候,就是下鄉做田野工作。黃永松、姚孟嘉小時候,是台灣典型的野孩子,對鄉下、民間的事情非常熟悉;奚淞雖然是都市小孩,但是對傳統文化也很精通。只有我,不但是典型的都市小孩,還是受美式教育長大的「外國人」。我跟著他們下鄉去,什麼都不懂,所以看到什麼都覺得很新鮮。再不起眼的東西,在我眼中都好美、好特別,因此寫出來的報導,也都帶有我的新鮮感,我的驚喜和感動,而這份驚喜和感動,自然也傳達給了讀者。

第二件驕傲的事,是漢聲建立了中國文化的文化基因庫。就像種子銀行,對植物界延續生存的重要性一樣,文化的傳承跟延續,也需要它自己的種子銀行。為了做到這點,我們每次在台灣、大陸下鄉做田野調查,不但忠實記錄當地民間的生活方式,還會細心地把傳統手工藝的工序,一一拍照、繪圖,記錄下來,目的是不要讓此工藝失傳,確認後人可以按照我們的記錄,把它重新複製出來。在這點上,黃永松的攝影配上姚孟嘉的精細插圖,是一絕。

我第三個驕傲的事是,漢聲一直在做兒童教育的紮根工作,並開啟台灣童書出版的新時代,現在二、三十歲的年輕人,幾乎小時候都讀過漢聲《中國童話》《漢聲小百科》……。

三、四年前,在文化出版最蕭條的時候,不少大出版社一一關門,漢聲還堅持發行一份兒童週報-漢聲小百科報報。我覺得時代改變得太快,未來的世界會遠遠超出我們的想像,例如半世紀內我們周邊的人,很可能有機器人、複製人、外星人,所以今天的孩子要具備一些不同於以往的能力。比如說,他要有超級的創意和分析思考能力,能用全新的方法,去解決每天面臨的問題。我笑著跟我的編輯們說,我可是用一生的功力來編「小百科報報」的喔。

採訪、編輯的工作,我已做了四十六年,沒有一天中斷過。回想when I was young,再看看今天的我,最要感謝的是黃永松、姚孟嘉、奚淞,還有跟我在漢聲一起工作過的所有夥伴,因為有了他們的參與,漢聲才能做出今天的成績。活到今天,我覺得一個事情的完成,靠的是團隊的默契,團隊成員的彼此信賴。在漢聲,我們每年過年都要重寫一次這幅對聯,「同心土變金,牽手做大事」。

今天是我六十歲生日,不同於十幾、二十歲的初生之犢,我已經知道天有多高,地有多厚。如果我到今天才有機會創辦漢聲,我不知道會不會有當年的勇氣?有的時候,不知天高地厚也是一種幸福,不要小看它。

*本文整理自李鴻源著作《記那些波光與映像》、天下採訪由齊若蘭、何琦瑜整理

*本文由【天下雜誌】授權刊登,未經同意禁止轉載

延伸閱讀:

.為什麼每天都覺得好累?破壞健康的14種隱形殺手

.你家還有老iPod嗎 別丟,它值65萬

.身上的25個異狀,原來都是「太晚睡」造成的!

.前紐約市長彭博: 承諾你免費午餐的人 會把你當早餐吃掉

.為何中國敢山寨國際運動大牌,歐美業者卻沒輒?

漢聲小百科

讓小百科運用超能力 帶小朋友上天入地,穿越時間 進入多采多姿的科學世界   包括地質、地理、氣象、進化、人體、保健、求生、動物、鳥類、昆蟲、魚類、植物、蔬果、生態、文化、交通、理化、太空......

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

1則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉