歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財

直到父母離開,我們才會真正長大


直到父母離開,我們才會真正長大

Keith Publicover/Shutterstock.com

經歷自己雙親的年邁及死亡,是極其難受的體會,每個人都想逃避,卻逃不了。即使我們已經是成年人,但直到那一刻,我們或許才會真正長大……

成為某個人的小孩,是多麼重要的一個事實,因為自此我們有了生命!我們的名字,是我們對自己最確實的認知基礎。每當我們做自我介紹時,都會不經意地說出「我是某某人的小孩」。我們的名字告訴別人:「我是真實的。我與某個家庭有關聯,我有祖先、有傳統,有一個共同生活的團體。」

就在父母去世後,我們生平第一次感受到,從此自己不再是某某人的小孩,因為我們的父母已經不在人世了。這個事實的改變,使我們陷入一種認知上迷失及困惑的轉變,大多數的人都會暫時感到有所失落。不管我們是迎上前去或轉身逃離,當燈塔不見了,我們要如何正確地繼續航行呢?我不再是任何人的小孩了。那麼,現在的我又是誰呢?

我是個孤兒?

第一次冒出「我是個孤兒」的念頭時,實在讓我嚇了一跳。處理完母親的後事之後,過了一星期再回到父母的屋子時,這個想法第一次浮現在我腦海中。我會回去那裡,是因為房仲業務員叫我偶爾要去看看那棟房子,但其實我還沒做好準備,不知面對那間房子時會有什麼不一樣的感覺。屋內不再燈火明亮,沒有人從另一個房間出來迎接我回家。電視機安靜地立在那裡。迎面而來不再是熟悉的飯菜香,而僅感覺到一股霉味,以及看到一些舊書及乾木柴。雖然家具仍在,但那個地方卻令人感到空虛。

唯一的聲音是我自己的呼吸,只要我屏息,便寂靜無聲。

我整理了門旁堆積的信件。令我印象深刻的是,在父親去世了五年後,仍然有信件及傳單寄來給他,其中有信用卡申請表和房屋修繕貸款申請函,也有來自慈善機關的勸募函。生命似乎得到永恆,我們真該讚美郵政服務。甚至有那麼一瞬間,我被一張招攬我母親的人壽保險傳單中「無需體檢」的申請函所吸引。

我穿梭於每一個房間,指尖劃過家具,在滿是灰塵的表面留下一道道手指劃過的痕跡。我並沒有因而感到比較好過。東西都沒被動過,但是它們看起來就是不一樣。我有點緊張地試坐每一張椅子,打開了每一個衣櫥及抽屜,但裡面的東西我連看都沒看。

通往二樓的陡梯,似乎比想像中來得狹窄了些。我走進了自己以前的房間,這裡早已被改裝成多用途房及客房。在我的老衣櫥中,仍然存放著一些我小時候的玩具和舊衣服,在這裡,我找到了早已變得陌生的「自己的痕跡」。

我靠著牆蹲下來,試著想從原本擺床的角度望向窗外,卻意外地發現了後院裡,那棵我小時候種的樹,幾年下來竟已長成了大樹。

我,不再屬於任何人

下樓來到廚房,我習慣性地打開冰箱,裡面擺著母親生病前所放的肉塊和冷凍麵包。我順手各拿出一些,放到小時候全家人吃肉時用的紅色餐桌上,坐了下來。

我盯著那個冷凍三明治,根本毫無食欲。我這是在幹嘛?我一點都不餓!就算覺得餓,誰會去吃冷凍三明治?

那塊肉是誰的?在母親尚未去世前,那是她的,就如同我身邊的所有東西在她生前都是她的一樣。但是現在,那塊肉是誰的?

我用的盤子是誰的?這張紅色餐桌又是誰的?我想的並非法律上的繼承問題,我不認為姊妹們會跟我爭奪這些留下來的物品,我只是好奇地想著,這些東西現在不屬於任何人了,那麼,誰能允許我擁有其中的某一部分?

我納悶地想著,什麼東西是在擁有者去世後未被丟棄,而被留下來的?就在這時我聽到了自己的回答:孤兒。

我也像肉塊、盤子,以及其他在我身邊的東西一樣,被留了下來。我不再像小孩理所當然地屬於父母那樣,屬於任何人了。

我已經變成了一個孤兒。

孤兒?

我才不要變成孤兒!《孤雛淚》裡的奧利佛是個孤兒,他乞求:「好心的先生,能不能再給我一些?」那樣才叫孤兒。我怎麼可能是孤兒?我又不是小孩子!

然而,再也不會有任何人稱我為他們的小孩了。也沒有人會來參加我的生日,看著我踏出第一步,聽我說出第一個字,上學的第一天帶我去學校,或是為我鋪地板,當我頭一回借用家裡的車子時緊張萬分。再也沒有人知道我的生活細節及家庭過去的一切,因為我再也不是任何人的小孩了。

肉塊、麵包、盤子、餐桌、餐廳、房子,還有我,再也不屬於任何人。

失去的安全感

我並不特別「覺得」自己像個孤兒,這個用詞,我從與仍在世的父母交惡的人那裡聽到過。我並沒有刻意去感覺自己「像」什麼,我只是感到害怕而已。

但是,這一點卻使人迷惑:為何我要感到害怕?為何我如此莫名地覺得沒有安全感?從青春期開始,我就有能力照顧自己,爸媽已經好久沒有供給我生活、保護我了。事實上,早在六、七年前,他們還要我替他們做決定並打理一切呢!然而即使如此,我還是會感到不安,沒有安全感。

以前我的生活中也曾發生過改變。從一年級升上二年級時,似乎沒什麼特別混亂的感覺。我也一定做好了中學畢業的準備,因為真的畢業時,我並不覺得有什麼意外。後來結了婚、考上駕照,也都不是什麼太特別的轉變。

然而,「我是個孤兒」這件事,與我以往所知的任何改變都不一樣。

一生中,我們對自己的認知不斷地成形、組織、再組織。起初,我們的認知、興趣和喜好,可以說完全受父母的態度、嗜好與傳統所影響;後來到了各個不同的發展階段時,我們的認知、興趣、喜好,則與父母的意見與信仰背道而馳,「我跟他們一樣」,已經被「我跟他們不一樣」所取代。

再後來,通常是已屆成年時,我們有了自己的認知,某些方面與父母一樣,有些地方則與他們截然不同。

在我們成年後,父母親就像汽車的後視鏡一樣,讓我們可以安全地開車上路,每當我們迷路時,只要看一眼鏡子就能了解自己身在何處,並做出正確的選擇。

父母去世時,那種感覺並不是在熟悉的地方找不到那面鏡子,而是從鏡子裡再也看不到任何東西。一個人在不知前路又少了後盾時,該如何走下去呢?

缺少了這些,我們要如何完成「我是……」這個句子呢?

*本文摘自寶瓶出版《成年孤兒》,未經同意請勿轉載。

寶瓶出版《成年孤兒》

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

3則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉