直到父母離開,我們才會真正長大


直到父母離開,我們才會真正長大

Keith Publicover/Shutterstock.com

經歷自己雙親的年邁及死亡,是極其難受的體會,每個人都想逃避,卻逃不了。即使我們已經是成年人,但直到那一刻,我們或許才會真正長大……

成為某個人的小孩,是多麼重要的一個事實,因為自此我們有了生命!我們的名字,是我們對自己最確實的認知基礎。每當我們做自我介紹時,都會不經意地說出「我是某某人的小孩」。我們的名字告訴別人:「我是真實的。我與某個家庭有關聯,我有祖先、有傳統,有一個共同生活的團體。」

就在父母去世後,我們生平第一次感受到,從此自己不再是某某人的小孩,因為我們的父母已經不在人世了。這個事實的改變,使我們陷入一種認知上迷失及困惑的轉變,大多數的人都會暫時感到有所失落。不管我們是迎上前去或轉身逃離,當燈塔不見了,我們要如何正確地繼續航行呢?我不再是任何人的小孩了。那麼,現在的我又是誰呢?

我是個孤兒?

第一次冒出「我是個孤兒」的念頭時,實在讓我嚇了一跳。處理完母親的後事之後,過了一星期再回到父母的屋子時,這個想法第一次浮現在我腦海中。我會回去那裡,是因為房仲業務員叫我偶爾要去看看那棟房子,但其實我還沒做好準備,不知面對那間房子時會有什麼不一樣的感覺。屋內不再燈火明亮,沒有人從另一個房間出來迎接我回家。電視機安靜地立在那裡。迎面而來不再是熟悉的飯菜香,而僅感覺到一股霉味,以及看到一些舊書及乾木柴。雖然家具仍在,但那個地方卻令人感到空虛。

唯一的聲音是我自己的呼吸,只要我屏息,便寂靜無聲。

我整理了門旁堆積的信件。令我印象深刻的是,在父親去世了五年後,仍然有信件及傳單寄來給他,其中有信用卡申請表和房屋修繕貸款申請函,也有來自慈善機關的勸募函。生命似乎得到永恆,我們真該讚美郵政服務。甚至有那麼一瞬間,我被一張招攬我母親的人壽保險傳單中「無需體檢」的申請函所吸引。

我穿梭於每一個房間,指尖劃過家具,在滿是灰塵的表面留下一道道手指劃過的痕跡。我並沒有因而感到比較好過。東西都沒被動過,但是它們看起來就是不一樣。我有點緊張地試坐每一張椅子,打開了每一個衣櫥及抽屜,但裡面的東西我連看都沒看。

通往二樓的陡梯,似乎比想像中來得狹窄了些。我走進了自己以前的房間,這裡早已被改裝成多用途房及客房。在我的老衣櫥中,仍然存放著一些我小時候的玩具和舊衣服,在這裡,我找到了早已變得陌生的「自己的痕跡」。

我靠著牆蹲下來,試著想從原本擺床的角度望向窗外,卻意外地發現了後院裡,那棵我小時候種的樹,幾年下來竟已長成了大樹。

我,不再屬於任何人

下樓來到廚房,我習慣性地打開冰箱,裡面擺著母親生病前所放的肉塊和冷凍麵包。我順手各拿出一些,放到小時候全家人吃肉時用的紅色餐桌上,坐了下來。

我盯著那個冷凍三明治,根本毫無食欲。我這是在幹嘛?我一點都不餓!就算覺得餓,誰會去吃冷凍三明治?

那塊肉是誰的?在母親尚未去世前,那是她的,就如同我身邊的所有東西在她生前都是她的一樣。但是現在,那塊肉是誰的?

我用的盤子是誰的?這張紅色餐桌又是誰的?我想的並非法律上的繼承問題,我不認為姊妹們會跟我爭奪這些留下來的物品,我只是好奇地想著,這些東西現在不屬於任何人了,那麼,誰能允許我擁有其中的某一部分?

我納悶地想著,什麼東西是在擁有者去世後未被丟棄,而被留下來的?就在這時我聽到了自己的回答:孤兒。

我也像肉塊、盤子,以及其他在我身邊的東西一樣,被留了下來。我不再像小孩理所當然地屬於父母那樣,屬於任何人了。

我已經變成了一個孤兒。

孤兒?

我才不要變成孤兒!《孤雛淚》裡的奧利佛是個孤兒,他乞求:「好心的先生,能不能再給我一些?」那樣才叫孤兒。我怎麼可能是孤兒?我又不是小孩子!

然而,再也不會有任何人稱我為他們的小孩了。也沒有人會來參加我的生日,看著我踏出第一步,聽我說出第一個字,上學的第一天帶我去學校,或是為我鋪地板,當我頭一回借用家裡的車子時緊張萬分。再也沒有人知道我的生活細節及家庭過去的一切,因為我再也不是任何人的小孩了。

肉塊、麵包、盤子、餐桌、餐廳、房子,還有我,再也不屬於任何人。

失去的安全感

我並不特別「覺得」自己像個孤兒,這個用詞,我從與仍在世的父母交惡的人那裡聽到過。我並沒有刻意去感覺自己「像」什麼,我只是感到害怕而已。

但是,這一點卻使人迷惑:為何我要感到害怕?為何我如此莫名地覺得沒有安全感?從青春期開始,我就有能力照顧自己,爸媽已經好久沒有供給我生活、保護我了。事實上,早在六、七年前,他們還要我替他們做決定並打理一切呢!然而即使如此,我還是會感到不安,沒有安全感。

以前我的生活中也曾發生過改變。從一年級升上二年級時,似乎沒什麼特別混亂的感覺。我也一定做好了中學畢業的準備,因為真的畢業時,我並不覺得有什麼意外。後來結了婚、考上駕照,也都不是什麼太特別的轉變。

然而,「我是個孤兒」這件事,與我以往所知的任何改變都不一樣。

一生中,我們對自己的認知不斷地成形、組織、再組織。起初,我們的認知、興趣和喜好,可以說完全受父母的態度、嗜好與傳統所影響;後來到了各個不同的發展階段時,我們的認知、興趣、喜好,則與父母的意見與信仰背道而馳,「我跟他們一樣」,已經被「我跟他們不一樣」所取代。

再後來,通常是已屆成年時,我們有了自己的認知,某些方面與父母一樣,有些地方則與他們截然不同。

在我們成年後,父母親就像汽車的後視鏡一樣,讓我們可以安全地開車上路,每當我們迷路時,只要看一眼鏡子就能了解自己身在何處,並做出正確的選擇。

父母去世時,那種感覺並不是在熟悉的地方找不到那面鏡子,而是從鏡子裡再也看不到任何東西。一個人在不知前路又少了後盾時,該如何走下去呢?

缺少了這些,我們要如何完成「我是……」這個句子呢?

*本文摘自寶瓶出版《成年孤兒》,未經同意請勿轉載。

寶瓶出版《成年孤兒》

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

3則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉