歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
成長中重要且必經「情緒課」

徐凡甘 15歲終生洗腎 和生命賽跑的阿甘老師


徐凡甘 15歲終生洗腎 和生命賽跑的阿甘老師

劉國泰攝

十五歲被宣告終生洗腎,還有作夢的權利?徐凡甘帶著數百個針頭扎進皮膚的印記,投入偏鄉教育,當黑暗裡的星星。

下午四點,台南新山國小一年級教室裡,是兩種風景。一邊右手握著鉛筆、左手壓著作業簿,眼睛卻不時殷切看往操場;另一邊在五顏六色的巧拼上,用繪本和積木架一座堡壘。寫作業的,總是被玩玩具的那一方或是操場上活動吸引。

但坐在教室最前方的徐凡甘,只消抬起頭,一個眼神,兩邊自動回歸該有的秩序。

如果不說,娃娃臉、身形略瘦好像風一吹就會倒的徐凡甘,容易被認為是帶營隊的大學生。但他其實是第一屆為台灣而教(Teach For Taiwan)的種子教師,在不到一百人的小校裡,當「阿甘老師」。

徐凡甘講話不慍不火。每天活在前一分鐘哭著打小報告,下一秒就笑著稱兄道弟的世界裡,「得學會不被學生情緒帶著走。」不管跟誰講話,他總是直勾勾看進你眼裡。

下課時,小女生一把鼻涕一把眼淚找老師,他彎下腰摸摸學生的頭,用近乎幼稚的語氣哄著。「阿甘老師我名字寫完了!」另一個小女孩興奮奔向徐凡甘,開心地要了擁抱。他露出陽光笑容,眼睛同時瞇成一條線。

只是,偶爾和學生玩的時候,徐凡甘袖口底下藏著的疤痕,會不經意地露出來,提醒著,讓他摔得粉身碎骨、千瘡百孔的十五歲。

曾經想從十二樓跳下去

十五歲之前的徐凡甘,一直是風雲人物。「班上最會跑步,考試全校第一名」,徐凡甘媽媽發自內心感到驕傲。社會企業「坪林街左邊」創辦人、好友胡庭碩更笑說,徐凡甘十五歲以前就像偶像劇男主角。

但這男主角卻瞬間摔下深淵。○七年國中基測的前幾個月,徐凡甘被診斷出腎衰竭,「腎臟切片檢查全部纖維化,腎臟失去功能,」林口長庚醫院兒童腎臟科醫師余美靜回想。

才十五歲,宣布得終生洗腎時,徐凡甘只記得耳邊傳來母親破碎的哭聲。「她在我們面前從不哭,那是第一次聽媽媽哭。」

其實只要一提到那時的他,媽媽就哭到說不清楚,「我不能幫他痛啊!」好像懂了什麼是破碎的哭聲,斷斷續續地抽搐著,彷彿每講一句,心就撕裂一次。

國三那年,徐凡甘至少進四次開刀房,斷斷續續住院四個多月,連準備基測也在病房度過。「每天我跟老師拿複習卷,是我唯一可以幫他做的事情,」母親哽咽。

禍不單行。徐凡甘住院時,父親從工廠下班騎機車趕去醫院的路上,撞上聯結車。期間,母親一個人照顧住院的徐凡甘與父親,還有上啟智機構的大哥。

「凡甘家境不好。原本凡甘是家裡可以變好的希望,卻發生這樣的事,」余美靜說。

面對這些逆境,徐凡甘曾有輕生念頭,「在醫院時,我想從十二樓跳下去,」他講得雲淡風輕,像旁觀者。就是因為回頭看了病床旁母親熟睡的背影,想起破碎的哭聲。「想到我媽可能一輩子都會這樣哭,我無法因為自己不想面對就跳下去,」他語氣開始有激動的情緒。放棄輕生念頭讓他下定決心,更勇敢面對未來的挑戰。

▲徐凡甘課後輔導學生課業,從訂正作業到家庭訪問,每個孩子的學習和家庭狀況,都瞭若指掌。(攝/劉國泰)

背著書包,跑醫院洗腎

出院後,徐凡甘原想放棄建中,留在桃園念私立高中拿獎學金,減輕家中負擔,但因為想證明自己就算是爛命一條,也能開出燦爛的花朵,因此堅持北上念建中。

這個決定增加家中經濟壓力。高中三年,每週一、三、五到醫院洗腎,其餘時間不是家教就是打工。「他下課就背書包騎腳踏車去醫院,邊洗腎邊吃便當,回到家晚上十點多。那是他生命最黑暗的時刻,」建國中學資源教室老師周宜璟說。

「每兩天扎針,這麼多年至少六、七百個針頭插進你皮膚裡,」他捲起袖子,針扎的傷口密密麻麻,還有長長手術疤痕,烙印在細瘦的手臂上。

每一次洗腎對努力想證明生命是有價值的他,都是打擊。「我才十五歲,躺在病床上,隔壁驚訝或憐憫的眼神,讓我覺得自己又死了一遍,」他皺眉,話語沒有停歇,彷彿唯有拚命說,那些痛才會消失。

高中三年的徐凡甘,想從不平凡變平凡。洗腎隔天貼紗布的傷口總引來好奇,「我高中所有照片都穿長袖,夏天同學穿背心,只有我穿冬季外套,」徐凡甘苦笑。

「他要我盡量不去教室找他,希望用簡訊或電子郵件通知,」周宜璟那時才知道,自己的拜訪,會加重徐凡甘的自卑感。「是不是我不說就可以跟大家一起平凡下去?」徐凡甘表情痛苦地反問。

後來媽媽罹患淋巴癌,就是那時候,在醫院樓下的咖啡廳,徐凡甘跟余美靜談起夢想。當時,他以為自己失去夢想的權利。

換腎後,每天吞數十顆藥

這些痛苦與黑暗,直到升大學那年才撥雲見日。徐凡甘考上台大農業經濟系,家人決定換腎,醫院開了倫理委員會,確認智能障礙的哥哥願意捐腎,才進行器官移植。

「醫生跟凡甘的大哥說不能捐腎給弟弟,大哥反問:『徐凡甘是我弟弟,為什麼不能捐給他?』」徐凡甘的母親難得破涕為笑。

余美靜估計,新腎臟理想的狀態最長是三到四十年。雖然不用三天兩頭跑醫院,卻早晚得服用抗排斥藥,帶來高血壓、癌症風險增加等副作用。

徐凡甘習慣躲在房間吃藥。即便換腎第六年,一天還是得吃十四顆,「我曾光早上就三、四十顆,否則腎臟會受到嚴重傷害,內分泌會失調,」徐凡甘吃藥,看似習慣,卻是不吃就活不下去的苦衷。「我剛換腎的時候免疫力很差,輕微感冒變肺炎,差點要氣切,」他說。

「我是跟時間賽跑的人,」徐凡甘為了彌補過去錯失的生活,上大學後很貪心地參加活動和各種社團,想跑贏滴答滴答的時針。他曾是台大證券研究社社長,卻找不到最適合自己的那塊拼圖。

「比起賺錢,他真正最想做的是回饋社會,」說服徐凡甘投入社會企業的胡庭碩,分析他的轉變。

徐凡甘參加不同公益組織,甚至到柬埔寨當義工。還和台大同學張希慈將領導學程的專案,發展為社會企業的創業計劃——「城市浪人」。

遠赴偏鄉,陪孩子作夢

雖有人脈和資源,畢業後他卻走出舒適圈,選擇當老師。沒有教育背景直接到教育現場,新山國小校長夏如春看中徐凡甘對生命的熱情與堅持。

因為夏如春發現,偏鄉孩子不敢作夢,和過去的徐凡甘一樣,但回饋社會的心始終驅動他向前。「不管他去哪,都會前往回饋社會的方向,」夏如春觀察。

這樣的鬥志在徐凡甘高中時就萌芽,考上建中後他應余美靜邀請,到病房跟洗腎的小朋友聊天,「我看到小孩的眼神在發光,我知道我想成為黑暗中的星星。」

徐凡甘曾經靠著仰望黑夜中的星星——已故毒物學專家林杰樑,從漆黑谷底,緩步爬上山坡。這是他走向教育、四處演講的動力所在,「當老師後才慢慢把粉身碎骨的自己拼湊起來。」

「凡甘還是那個熱愛生命的傻瓜,」周宜璟看他從最灰色的谷底走出來,眼眶也紅了。

「那個洗腎的十五歲,每天都在我心裡,但每個階段的我,都是我自己,」徐凡甘一路上學會接納自己的脆弱與不完美,走入教育,還想創辦腎臟病童協會。

生命的沙漏因生病而加速流逝。但徐凡甘這隻破繭而出的蝴蝶,正顫動著翅膀,準備義無反顧地飛翔。

徐凡甘

出生:1992年

學歷:台灣大學農業經濟系

經歷:台大證券研究社社長

城市浪人共同創辦人

現職:新山國小老師

-----

逆境決鬥心法

1.儲存能量:常看名言佳句,維持正向能量,每看一次就像幫自己CPR。

2.站上巨人肩膀:找一個自己想成為的人,朝心目中的偶像前進。

3.找出口:不要害怕求救,記下自己抒發負面情緒時的感覺。

*本文由天下雜誌授權刊登,未經同意禁止轉載

延伸閱讀:

.貝佐斯:你的選擇,決定你是什麼樣的人

.羅東聖母院院長陳永興:生命痛苦但美好

.【聯合報】他化療掉髮 弟兄理光頭相挺

.詩人吳晟:我最大的失意,來自我們的成長環境

.逆境中,燃燒的鬥魂

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

11則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉