歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
親子天下X博客來電子書專門店開幕慶!

該怎麼讓孩子理解爺爺的離開?

作者: 角田光代(直木賞得主、日本知名小說家)(親子天下)
該怎麼讓孩子理解爺爺的離開?
《那年春假,貓,小哲與我》

孩子的心,比我們想的成熟和敏感。就連大人遭遇親人的死亡時,無論體會多少次,都會一再栽跟頭。所以當孩子第一次遭遇到親人離開,她的內心無法吸收,也無法整理。此時,大人可以誠實的說出自己的混亂、後悔和痛苦,讓孩子理解,這是人生中無法迴避的過程。

★湯本香樹實直搗少女心之作《那年春假,貓,小哲與我》>>

面對不盡如意的人生,我們仍要奮戰

剛從小學畢業的女生桐木智美的夢境,拉開了《那年春假,貓,小哲與我》這個故事的序幕,夢中的她變成了怪獸,發出可怕的叫聲,被人輕視,令人聞之色變。

春假是一個會讓學生失去身分的時期。比方說,一年級和兩年級之間,或是小學畢業升上中學,以及中學畢業升上高中的期間就是如此。回想起自己小學畢業那一年的春假,搭公車時,曾經有過不知道該付多少錢的困惑。因為小學生是兒童票,中學生就是成人票。我已經不是小學生了,但還不算是中學生,到底該買哪一種票?這正是只有在春假的時候才能夠體會到的、不著邊際的感覺。

智美一家有五個人,阿公整天忙著整理儲藏室,翻譯家的父親很少回家,媽媽外出工作,弟弟喜歡看書又博學。這個家庭同時存在著各自的時間、各自的世界,阿公的世界、父母的世界和孩子的世界,不同的世界不會混在一起。我認為這正是這部小說中不可動搖的真實性。回想自己,以前住在老家時,我的確生活在屬於小孩子的時間、小孩子的世界中,既不知道父母在談論什麼,也不知道他們在想什麼,他們也不會進入我的世界。在「家」這個空間內,同時存在好幾個世界,這些世界有些許的交集,但絕對不會混合在一起。

智美在小學畢業的那一年春假,為自己到底該屬於家中存在的哪一個世界感到迷惘。自己似乎已經走出了之前和弟弟小哲一起所屬的小孩子世界,但離父母的世界很遙遠,對於失去了阿嬤的阿公身處的世界又難以理解,而且覺得更遙遠。她想要離開那裡(或是被趕了出來),舉起了一隻腳,卻找不到落腳的地方,只能不知所措地抬著腳,身體無法保持平衡。

尋找貓屍體的小哲和智美認識了在附近餵流浪貓的阿姨,開始和她一起餵食流浪貓,但日子並不平靜。智美出現了不明原因的頭痛,經常沉睡得忘了時間,而且持續做很多奇妙的夢。小哲憎恨因為圍牆的位置而和桐木家發生衝突的鄰居老人,把貓屍體丟棄在鄰居家的院子裡。

智美的頭痛和奇妙的夢,說起來就是從小孩子變成大人過程中蛻變的疼痛。智美和小哲是感情很好的姊弟,但智美用身體感受到姊弟之間靜靜地出現了界線。雖然對小哲從書本上瞭解的世界,壞人、壞事就是壞的簡單世界眷戀不已,但已經漸漸邁向絕對稱不上簡單的大人世界,但是,頭痛和奇妙的夢在智美的內心難以用明確的話語表達,始終讓她感到朦朧不清。

翻譯家的父親很少回家,每次回家,就和母親吵架。

阿公幾乎每天都窩在儲藏室內。

獨自住在公寓的阿姨每天騎著腳踏車,去好幾個地方餵流浪貓。

鄰居的老人經常大聲責罵他的太太,堅持不願意將占據了他人土地的圍牆移回原位。

智美覺得每個人都很自私,都只顧自己,都封閉在自己的世界中,不願向外踏出一步。沒有人發現智美已經要離開小孩子的領域,沒有人發現她已經長大,甚至被變態偷襲了胸部。

身為讀者的我漸漸覺得,也許智美並不光是為了蛻變的疼痛感到不知所措,是否面臨了極其重要的人生危機?

我經常覺得,在人生過程中,會遇到幾個就連當事人也難以察覺的危機,這些危機隱藏在日常生活中,甚至不太適合用「危機」這兩個字,但是,一旦無法度過這些危機,之後的人生就會發生很大的變化,一旦被危機困住,之後就會不斷回頭。比起光明,更容易看向黑暗。少女智美是否也面臨了如此重大的危機,如果讓智美繼續睡下去,如果讓她繼續陷入奇妙的夢,會不會導致無可挽回的後果?

當我的不安漸漸膨脹時,智美開始用激烈的手法自我治療。她突如其來地離家出走了,她出走的地點是因為貓阿姨經常前往餵食,而變成了流浪貓地盤的破舊遊覽車。

智美住在遊覽車上,阿公擔心地來看她。平時整天都在整理儲藏室,連智美都覺得難以理解的阿公在廢棄遊覽車上靜靜地訴說。阿公的回憶沒有說教,也沒有啟示,但我在這一幕中,感受到以各自為中心的世界在智美的內心漸漸產生了交集。在產生交集後,智美並沒有理解這些世界,而是看到這些交集,知道自己並不瞭解這件事。智美這時才第一次認識到,別人是別人這件事。大家並不是自私,並不是只顧自己,而是分別有不得已的理由,讓他們不得不這麼做。善心並不一定能夠發揮正面的作用,這個世界上存在著難以理解的惡意。我認為智美不是用腦袋,而是用身體瞭解了這件事,她瞭解到長大成人,大人生活在世界上,就必須和這些事共存。

智美還必須和另一件事妥協。那就是死亡。智美在這時才第一次提到阿嬤的死。她說出了當初看到阿嬤痛苦不已,所以希望阿嬤快死這件事。智美始終把這件事深埋在心裡,無法啟齒,成為她內心巨大的痛苦。這也許是造成智美頭痛的重大原因。

湯本香樹實在處女作《夏之庭》,和《白楊樹之秋》、《西日之町》以及最新作品的繪本《熊與山貓》中,都用各不相同的方式描寫了死亡。在不同的作品中,用不同的形態談論死亡,唯一的共同點,就是這位作家無論在任何作品中,都絕對不會把死亡視為一件特殊的事。既不會把死亡作為賺取讀者眼淚的工具,也不會美化死亡;既不會當作是難以跨越的心靈創傷,也不會讓死亡發揮重新確認生命意義的作用。我每每認為,在湯本香樹實的小說中出現的死亡,如同我們在現實生活中,遭遇到他人的死亡。

當親近的人死亡,第一次經歷死亡這件事時,我們會陷入混亂,完全「難以理解是怎麼一回事」。但是,我們必須接受在至今為止遇到的所有事中,最難以理解的這件事,沒有拒絕或是逃避的選項,我們只能接受。我們在感到混亂、難過之前,會先流淚哭泣,無法完全消化的這個不得不接受的事實在內心翻滾,承受著在翻滾的過程中滲出的悔恨和痛苦,然後愕然地發現,無法和他人共有如此重大的痛苦,我們無法和他人共同擁有這種痛苦,而且也無法藉由共同擁有而減輕這份痛苦,這種無法和他人共同擁有的絕望,也令我們感到混亂。

這就是作家湯本香樹實筆下的死亡,就是我們在現實生活中遭遇的死亡。無論體會多少次,都會一再栽跟頭。智美第一次遭遇阿嬤的死亡,在她的內心無法吸收,也無法整理,帶著痛苦、疼痛和不自在的感覺,持續留在她的內心。

當智美說出這件事後,阿公對她說:

「如果妳年紀更小,應該就不會這麼想吧?」

這句話多麼輕描淡寫,卻又多麼值得信賴。這句話並非冠冕堂皇,也並非虛應故事,而是實實在在的一句話。阿公的這句話,讓智美覺得成為大人並非一無是處。原來可以混亂,原來可以繼續感到後悔、感到痛苦,原來不需要試著減輕痛苦,原來可以用這種方式和離開人世的人共生。這正是大人的特權。

於是,我覺得「得救了」。沒問題了,這個孩子得救了,她用這種方式度過了重大的危機。

智美在遊覽車上度過那一晚之後,雖然不是很明顯,但的確慢慢地接受了逐漸蛻變的自己,也同樣接受了「難以理解」這件事。我們生活的世界的確有很多難以理解的事。即使不需要從報紙上瞭解那些難以置信的犯罪、世界各地發生的暴動和戰爭,在日常生活中,也充斥著各種難以理解的事。為什麼有些人要插隊?為什麼有人會為一些芝麻小事大發雷霆?明明這麼做比較好,為什麼有人選擇其他的方法?每個人都按照自己的邏輯生活在這個世上。

但是,智美學到的並不是不去理解那些難以理解的事,也不是閉上眼睛、捂住耳朵說自己無法理解。看到弟弟持續用藥物治療那些得了不明疾病的流浪貓,智美終於理解了。她和貓阿姨之間有以下這段對話。

「阿姨,有些事真的是無可奈何。」

「嗯。」

「但是,小哲那麼努力是對的。」

阿姨用力吸了一口氣,聲音沙啞的她用比平時更低沉的聲音說:「所謂勇氣,就是為無可奈何的事奮戰。」

長大就是會遇到這些無法瞭解的事、難以理解的事和無可奈何的事,智美從中學到的並不是旁觀的手段。破銅爛鐵、流浪貓、雷聲、夢境、鄰居的老人、父親和母親的吵架、貓阿姨、頭痛、畢業典禮的回憶、阿嬤的回憶、遊覽車的夜晚、小哲的努力,無論好事還是壞事,「如果缺少一件」,智美恐怕就難以理解,同時,她也從中瞭解了「為無可奈何的事奮戰」就是勇氣。

看了這本小說後,我覺得死亡這件事,也是我們必須奮戰的一件重大的「無可奈何的事」,無論是面對他人的死亡,或是自己的死亡都一樣。不是帶著「人終有一死」的旁觀者的態度,而是不顧一切地向死亡這件人類無可奈何的事迎戰,這才是和他人相處,進一步而言,這才是人生。把儲藏室的破爛又拆又修的阿公,持續餵食流浪貓的阿姨用簡短而又輕描淡寫的話,不,他們不是用話語,而是用行為傳達了這件事,傳達給智美,也傳達給我們。

於是,世界就在智美的面前變得美好。

我更用力、更用地閉上了眼睛,當我再度張開眼睛時,天空更藍,白光更清晰地勾勒出小哲、流浪貓、阿姨和廢棄遊覽車的輪廓。

當智美和難以理解的事握手言和後,世界在她面前綻放出美麗的光芒。春假期間發生的一切,為差一點陷入危機的她指出了正確的道路。她邁開大步,直直地走向充滿陽光的日子。

在這部小說中,幾乎所有的事情都沒有解決,作者也完全沒有加以說明。父親和母親到底怎麼樣了?為什麼母親會去父親的工作室睡覺?貓阿姨家的照片中那個人是誰?貓阿姨為什麼一個人住?那個變態怎麼了?老人之後又怎麼了?小說中沒有任何通俗易懂的交代,所有的一切都沒有解決,正如我們的現實生活。

不可思議的是,雖然小說中有這麼懸而未決的事,但閱讀後的感覺卻很爽快,好像所有的事都得到了解決。智美獲得了和所有難以理解的事奮戰的勇氣,這部小說也帶給我們極大的勇氣,面對無法盡如人意的人生。

角田光代  簡介

1967年出生於神奈川縣。小學一年級便立志未來要當小說家。就讀早稻田大學文學系藝文創作組。大一大二時,閱讀了同科系畢業、剛出道沒多久的村上春樹作品,第一次發現跟自己運用相同語言說故事的作家。

大學畢業隔年、23歲時以《幸福的遊戲》獲海燕新人文學獎,而正式步入文壇。四十多歲已出版了百部作品。

作品橫跨純文學與大眾文學,部部長踞暢銷榜,並屢見於各大文學獎之列。分別三度入圍芥川獎及直木獎,曾榮獲日本大眾文學最高獎項直木賞、川端康成文學獎、中央公論文藝獎、伊藤整文學獎等獎項。與吉本芭娜娜、江國香織並列為當今日本文壇三大重要女作家。

★湯本香樹實直搗少女心之作《那年春假,貓,小哲與我》>>

那年春假,貓,小哲與我

「所謂的勇氣,就是為無可奈何的事奮戰。」蛻變的疼痛令人迷惘困惑,卻也是人生轉機的開始   當我試圖想像自己會變成怎樣的大人時,腦筋一片空白。即使我偷偷把營養午餐的牛奶丟掉,即使我忍痛穿上......

您覺得這篇文章...

分享你的想法,送親子幣

5則留言/看更多留言

我想留言

  • 傅俊隆

    所謂勇氣,就是為無可奈何的事奮戰。

    2016-04-10 檢舉
  • Vickie Chiou

    很實用的文章!!!!!

    2016-03-09 檢舉
  • Amanda Lee

    很實用~謝謝分享~已收藏

    2016-03-07 檢舉
選校 私立、實驗學校選擇必備教戰指南

私立、實驗學校選擇必備教戰指南

選校 全台4000+學校特色資料庫免費查詢

全台4000+學校特色資料庫免費查詢

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉