黃春明 從台灣頭讀到台灣尾


黃春明 從台灣頭讀到台灣尾

鍾士為

八十歲的黃春明,大病初癒,就回宜蘭帶領劇團演出,一回台北騎著摩托車,大街小巷穿梭。

看著他騎車消失在車水馬龍中的身影,想到《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《鑼》等轟動文壇的鄉土小說。他「師範學校從台灣頭讀到台灣尾」的紀錄也無人能比。「求學過程失意最多,都是自己惹來的,」黃春明說,「應該找時間好好寫下。」

就讀羅東中學時,黃春明被退學,轉到頭城中學,又被退學。他離家出走,在延平北路三段找到一家電器行,老闆娘問黃春明「會不會修保險絲開關」,後來才知道工作常常要去附近妓女戶修電風扇。「《看海的日子》寫作idea(靈感)與材料,就是從那裡來的,」黃春明說。

他高中考試沒去考,卻考上台北師範,才跟家人聯絡。「在地方行情看漲,比大人出名:某某人的兒子被兩個學校退學,又離家出走,竟然考上台北師範,」黃春明說。

當時師範學校軍事管理,「乖一陣子就很無聊,」反叛性很強的黃春明就爬牆出去,「只要跑出管教嚴格、很拘束的學校,就覺得很舒服。」第一次翻牆,黃春明小心謹慎;第二、三次都順利。第四次,回來卻被手電筒一照。校警要看學號。黃春明低聲下氣向校警求情,校警非但不同情,反而更兇。黃春明覺得自己白費唇舌,一拳打過去,期末終了被退學。

黃春明不敢回家,忽然想到學期末時,教育廳長來校演講,鼓勵大家「教育的愛,就是要有耐心」。黃春明決定去找教育廳長幫忙,他提及廳長到學校演講的內容,說「我錯了,被退學,學校沒給我機會。」廳長聽了後說,「我寫封信到台南師範,看看校長能否收留你。」就這樣,黃春明轉到台南師範,又被退學。之後一番曲折轉到屏東師範。

「不要一下子放棄。現實逃不了,就面對現實,」黃春明認為,實踐教育非常重要,要能克服危機、突破困境,他說,「即使跌倒十次,就一次次面對,才能走得安穩。」

回想青少年時家鄉生活環境「勁艱苦」,人與人的關係卻很溫暖,黃春明說那時的人,貧窮卻互相幫忙,「幸福是種風景,人文的風景。」

 *本文由天下雜誌授權刊登,未經同意禁止轉載

延伸閱讀:

.李安 終於明白你在拍什麼

.奚淞 感謝失意

.嚴長壽 翻轉無知、無能、無為

.龍應台:作文課就是公民課 用一張紙跟一支筆走一輩子

.記錄和對話之必要 專訪《如歌的行板》導演陳懷恩

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

3則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉