黃瑽寧育兒必修課,55折開講

張艾嘉:每一個階段我都這麼告訴自己, 此時此刻應該是最好的時刻吧!


張艾嘉:每一個階段我都這麼告訴自己, 此時此刻應該是最好的時刻吧!

大田出版提供(右一為張艾嘉)

張艾嘉說故事的方式是古典的;寫作的筆觸是輕盈的;朗讀的聲音是豐富的;集合人生之流,歲月場景,工作筆記於一書,輕描淡寫其實並非真的輕描淡寫。

?音檔點此→此時此刻? (橘色文字為張艾嘉朗讀部分)

?同場加映:張艾嘉寫給你的信?

此時此刻 

不太滿意幼稚園時尖嘴猴腮的照片,但兒時的每一張相片都如此珍貴。雖然我並非一個喜歡回顧過去的人,未知的前景總是令我的腳步無法停下來,但看到這張斜眼嘟嘴的臉,也不能不承認愛上表演這一行或許就是從這一刻開始。

相信當時自我的感覺一定頗為良好。有男生的私家三輪車跟著,表演總是有份兒,可以免午睡在大樹下滑梯邊和另一個男同學練唱歌,代表學校到廣播電台表演唱歌。這一點小小的天賦帶來的就是懶惰及不專心。熱愛舞蹈的我也曾被送去學芭蕾舞。我的學習能力很快,應該是說我模仿能力很強,但對於重複的訓練我卻毫無耐心。這是我兒時最大的特質,凡事都只學到個皮毛,但對什麼也都充滿著好奇。

我的芭蕾舞老師發覺我只是在課堂上故意耍寶地跌倒,做一些奇怪的動作引同學們樂得跟我一起不專心,沒多久我就終止了和芭蕾的緣分。

為了學鋼琴,媽媽特意買了德國好琴來培養我。多少次我因為不練習,在鋼琴老師家罰站。其他同學出出入入,我羞愧極了,並不是因為沒有練琴而慚愧,是因為罰站很難看,尤其是在男生面前。我一直不懂為何我如此喜愛鋼琴、小提琴、吉他……任何一種樂器,但我卻那麼憎恨練習。我會愛上會任何樂器的男生,但我依然不願意苦練。一年半後,媽媽聽完我自學彈出來的〈梁山伯與祝英台〉的黃梅調以後,立刻決定把鋼琴賣了。

這一些都沒有減低我對舞蹈音樂的喜愛,依然著迷於它創造出來的氛圍,更因為自己做不到而他人做到時會仰慕和欽佩。這是一種情意結,一種對美好、浪漫的渴望,就這麼養育著尖臉大眼瘦小的女孩慢慢成為厚嘴唇方臉的少女。唯一沒有變的五官是那雙好奇的雙眼。

有人形容我的眼睛充滿智慧,有人說我有一雙會說謊的雙眼。其實每個人的眼睛都有他的語言,而且是騙不了人的。連一個人心裡在偷笑,眼睛都會閃過一絲笑意。由於瞳孔是有光點,所以無法不立刻注意到它的變化。我相信應該是我的雙眼彌補了我其他的不足。

曾經和凌波姐合作過一部古裝片:《打金枝》。當然是黃梅調,凌波姐反串,我演刁蠻公主。每逢有這種角色出現時,我都會陷入苦惱:到底古時的美女標準是什麼?如果你看所有宮廷資料中的圖片,那些皇后、妃子的長相多數都可以嚇死人,當然皇帝、將軍、風流倜儻的俠士或書生也長得不怎麼樣。所以電影是用浪漫的想像去重新創造真實的藝術,而我絕不是大眾心目中的古典美女。凌波姐唱出那句「妳那櫻桃小嘴」, 全場笑翻了。雖然它是個喜劇,但也笑傷了我的自尊心。

在療傷的過程當中我學會了獨處,獨立思考。我窩躲在那巨蟹座的硬殼裡重建自信。我拒絕自戀,雖然我認為那是許多演員必有的特質,但我覺得那只是一種自我催眠的方式。那種自我膨脹的感覺是很飄飄然的,會讓你不想走出來,或是會害怕走出去。天啊!我才不要一輩子躲在這蟹殼裡呢!

千萬不要期望全世界的人都喜歡你。

千萬不要相信自己可以成為一個最完美的人。

當我接受了自己的缺點時,反而更輕鬆更坦然地去做我有能力做好的事。一直缺乏的專一竟然在此時悄悄地出現了。電影工作教育我、鍛鍊著我,任何的褒貶都不做停留。

四十歲生日的那天,我走進了眼鏡店,很誠實地要求驗光師替我驗老花,原因來自當我捧起飯碗時,米粒失焦,必須要拿遠才看得清楚。當眼鏡配好戴上,在鏡中看到的自己已經是一張嚴肅的面孔。不知曾幾何時少女時代的神采已消失,圓面頰、圓眼睛開始下垂。有沒有想過離開電影圈?有!但絕不是離開這份工作。大家形容這種態度為低調,其實對我來說,我只是真的沒有時間和力氣去應付電影圈的交際、假禮貌、真義氣……尤其在新聞媒體的大轉變之下,更是令人分不出何謂尊嚴。此時我只能更嚴謹地把關,規律自己,審查自己。這個過程有時極為痛苦,自信心可以如股票指數般的起落。一時會一頭冷汗,一身焦慮發出了熱汗,一時又有強烈的衝動去實現心中的念頭。在蹺蹺板的兩頭來回上下,總是可以找到中間的平衡點,如果你願意去找的話。一旦木板停頓下來,我發覺自己又跳上一端去搖動它。這個應該就是我!躲不掉的我!就算是我黑色瞳孔已逐漸褪色,但我能夠看得更深。好奇心越強,接受範圍更無邊。每一個階段我都是這麼告訴自己:「此時此刻應該是最好的時刻吧!」每一個階段我都這麼告訴自己,此時此刻應該是最好的時刻吧!

*本文及音檔轉載自大田出版《輕描淡寫》,未經同意禁止轉載

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

11則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉