乙武洋匡:爸媽,請放寬教養好球帶


乙武洋匡:爸媽,請放寬教養好球帶

邱劍英

三月下旬赴日專訪知名作家乙武洋匡前,《親子天下》記者很忐忑。第一次面對少了手腳的人,目光該放哪?什麼才是合宜的態度?

三月下旬赴日專訪知名作家乙武洋匡前,《親子天下》記者很忐忑。第一次面對少了手腳的人,目光該放哪?什麼才是合宜的態度?

會議室門一開,乙武洋匡已經坐定落地窗前,滿臉笑容。充滿元氣的招呼聲,瞬時讓人忘了他的不同。我習慣性的遞出名片,說聲:「您好,請多多指教!」語畢仍不見他收下名片,才慌張、尷尬的將名片輕放到桌上。乙武洋匡仍是一臉溫暖的笑容,接下來一個多小時的訪談,他的言談豐富清晰,讓人很難再分心去注意其他的事情。

一九九九年乙武洋匡自傳《五體不滿足》中文版在台灣發行,他一出生就沒有手腳,卻一路念上大學的故事,在台灣廣為人知。他於二○一三年再訪台灣,在棒球場上自己跳下電動輪椅,走上場中為職棒開球的那一幕,感動上萬球迷。

在乙武洋匡身上,看不到悲情,更沒有憤世不平,「他身邊總是圍了很多人,看起來非常開心的樣子,」這是乙武洋匡的太太當年在校園裡對他的第一印象。

身體缺陷完全不影響他的人生。他當過體育記者、國小老師、進研究所深造;一年演講超過五十場;擁有五口之家,今年二月還能算準在老三女兒出生前,飛往菲律賓宿霧一圓英語特訓的計畫......種種經歷讓人不由心生羨慕,「正常人都不一定能過得這麼精采豐富吧?」

來自家庭的溫暖支持,是他最大的力量。在新書《找回愛自己的力量》中,乙武洋匡提到,母親初次見到他這個沒有手腳的嬰兒時,是充滿喜悅的歡呼:「好可愛啊!」這一瞬間,決定了他正向光明的人生。他父親每天早上起床走進客廳,毫不害羞的對母子兩人大呼「我好愛你們」,在日本家庭中也非常罕見。

雖然自嘲自己根本是「超級規格外」的身體條件,但從小到大,他不曾因為「別人覺得不可能」就輕易放棄,反而有一股反骨精神,讓他從先天劣勢逆轉出自己美好的人生經驗。「我一直很在乎自己的原創性,那是一種存在價值,」他在專訪中表示。他不只滿足於扮演「勵志」的角色,更積極投入教育現場,甚至公共政策領域,希望帶來更多正面的影響力。

一路成長總是走在「特殊少數」的路上,讓他擁有更寬大的的包容,去接納、鼓勵主流之外的「少數派」。不只在教育現場疾呼「放寬好球帶」,給孩子更多機會,身為三個孩子的父親,他也希望當孩子成為孤獨的「少數」時,他能夠給予支持,也教導孩子擁有包容「少數」的能力。

乙武洋匡總是說:「我的遭遇,只是不便,沒有不幸。」他也拿自己開玩笑說:「若問我人生逆境是什麼?我覺得應該是哪一天我的手腳長出來了吧。」不管是人生體悟,還是自我解嘲,乙武洋匡總是希望,能帶給別人正面的力量。

Q你第一份工作是體育記者,之後當老師,怎麼決定的?

A我一直喜歡體育,國中就參加了籃球社,不靠輪椅,而是在場上傳球。我練習了在對手膝蓋高度穿梭的超低空運球,然後傳給隊友出手。高中時參加了美式足球社,專門分析對手數據,擬定戰略。

大三出了《五體不滿足》後,很多人期待我從事社會福利相關的工作,但我並不是這方面的專家,也擔心大家覺得,身障人士就只能做社福領域的工作。當時我想,應該要像一個普通人在社福以外的領域工作,這才算是真正的「無障礙」。

首先我想到,如果做一些和運動有關的事情,應該很有「意外性」,把大家嚇一跳吧。

再者,當時雖然書很紅,但大家好奇的熱潮退去時,我到底還留下什麼?如果是寫報導,一般讀者只管內容,不會注意是誰寫的。在大家沒有意識到「乙武洋匡」下,我還能養活自己,才算是一個真正的社會人吧。

成為體育記者後,我不會去想,「要是我能像他們那樣打球就好了,」但看著這些和我年齡相近的球員,在幾萬觀眾面前展現精湛球技,代表國家出賽,對我是非常大的鼓舞。當有讀者寫信告訴我,看了我的報導而成為某某選手的粉絲,對我來說是至高的喜悅。但我也會希望我不光只能報導別人在寬廣舞台上的活躍,而是自己也站在第一線上活躍,因此後來我轉往我關心的教育界發展。

Q你一直是人氣王,朋友很多。你覺得你的魅力何在?

A每個人都會低潮沮喪,但若看到我很有精神、很開心的樣子,大家會不可思議:「這個人這個樣子,怎麼過得比我還快樂?」然後從我身上得到一些啟發,「一定有可以過得開心一點的方法吧。」我想也許是這個原因。

能這樣鼓舞別人很好,但我從來不會想:「我都這麼努力了,你們這些健全的人也得加油。」因為每個人面對的狀況或心理狀況都不同。我只是因為有很多想做的事情,如果大家看到我樂在其中,而得到一些正向的訊息,我覺得很感謝。

其實,我不喜歡輸的感覺。

到小學階段,應該沒有人還會被稱讚:「哇,你好會走路喔!」「你自己會吃飯真厲害!」但我做這些事卻會被稱讚。我發現這是因為我是身障者,大家一定都覺得沒手腳的人什麼都不會,而我竟然會,結果我就被稱讚了。也就是說,我明明被稱讚,但卻有某個部分是被看扁的,了解這點,真的是很複雜的心情。

要怎樣才能坦然接受大家的稱讚呢?我想到,如果我做得比別人更棒、更優秀,總可以接受稱讚了吧。於是,我努力變成班上成績最好的,字寫得最漂亮的,這樣我就會欣然接受讚美。我是一個很不服輸的人。

父母也曾擔心我太驕傲,怕我容易和人起衝突,但他們又覺得,我終究得以這樣的身體條件到社會上去生存,如果自己不夠強,恐怕過不下去,最後決定不改變我。所以我到現在三十九歲還是這副脾氣,特別是對身邊親近的人,有時很任性。但比起小時候,我已經會謹慎一點。想起來還是很感謝父母當初的決定,讓我保留強勢的部分。

Q你如何一直保持樂觀開朗?

A我不覺得非要一直開朗樂觀才行。就像天氣有晴有雨,心情不好時就坦然面對「原來我今天下雨啊」。反正就是負分的一天,不要負太多就好,把那天的門檻降低。狀況不好的時候,還強迫自己要做很厲害的事情,只會讓自己更喘不過氣。

只是,在工作上,我的職業是「乙武洋匡」,受訪時沒人期待看到一個「灰暗沮喪的乙武洋匡」。所以工作時我會希望自己是一個開朗正向的角色。

二十多歲時對這樣的轉換不太在行,現在好像找到了自己身上的切換開關。這個祕密開關,應該就是身邊親近的人。心情不美麗的時候,身旁很多人,能讓我坦然的表現出心情不好,幫助我切換心情。

Q你人生中有過失敗經驗嗎?

A我對失敗的定義,可能和大家不一樣。也許那個瞬間不如預期,但這個不被期待的結果,對未來的自己而言,一定是好的。失敗本身包含了很多學習,所以我不會去後悔,不會從那個難受的過程中逃跑,反而從這個試煉去想我該從中學到什麼。不正面接受失敗,會很可惜。

我高三時面對父親罹癌,知道父親將不久於人世,是個很難接受的巨大打擊,但也無法逃避。這個試煉當中,一定有什麼要讓自己從中學習的吧。父親不會永遠存在,他的生活方式是什麼?他覺得最重要的是什麼?我要趕快在剩下的日子學會這些。當然很苦,但還是要學著正面去迎接。

我怎麼看自己的身體條件,也是一樣。沒有手腳的人生,一般來看應該是超大的負分吧,但結果來看,我覺得能生出這副身體,真是非常棒的事。如果不是這種身體,我能這麼誠實的面對到目前為止的人生嗎?

當然有很多不便,某些時候也會生出「如果有手腳我就可以如何如何」這樣的想法。但若就整體來說,我覺得我的人生非常棒。

Q父母他們一直把你當正常孩子教養......有什麼影響?

A我是獨生子,又是這種身體條件,如果父母用「過度保護」的教育方式,應該就不會是現在的我。父母認為「能自己做的就自己做,需要幫忙的再協助」,對我來說影響重大。

我知道我如果跟別人說:「不好意思,可以餵我吃飯嗎?」旁人一定會幫我。這樣一來,我只要說「這我沒辦法」、「這我做不到」、「請幫我做」,生活裡大部分的事情,根本不需要自己來,就會被別人做完了,我覺得這太可怕了。當然還是有些做不到的事情,但我不強烈要求自己的話,可能就會變成一直在逃避,一直想倚賴別人的人生。

我小時候的口頭禪就是:「我自己來,我自己來。」這和我有沒有手腳無關,小時候我這種想自己做的欲望很強,父母想幫忙我都拒絕。他們當然會想「你不行吧」,但還是在旁邊看著,讓我試試,打算最後不行時再幫忙。但父母很驚訝的發現,很多事情我竟然出乎意料的可以辦到。

父母後來也明白,自己擅自決定孩子做不到什麼事,是很不好的。

Q身為三個孩子的父親,你對孩子的教養有哪些堅持?

A我覺得父母該做的,是給孩子很多選擇,孩子會找到自己的路,發現自己做不來,會懂得找其他人協助,不光只倚賴父母,這也是很重要的人生經驗。

我自己是身障,註定不能走一般人好走的大路,但我有那種「只要是我想去的地方,沒人走的小路我也要去」的覺悟。但對於四肢健全的孩子,要怎麼樣讓他們也敢去走小路,是身為父母必須思考的問題。我不希望我的孩子只是因為大家都走某條路,所以沒有自己的想法和目標就去跟著走,我常思考如何避免這樣的狀況。

也許我們家不會強迫他們要上高中。他們到國中之後就自己選擇。如果已經知道自己的目標和夢想,非上哪個大學不可,我會支持。但孩子若沒有這樣的目標,他就去工作,一邊工作一邊發現自己興趣在哪,之後要上高中、大學也可以。不知道自己目標在哪,因為大家都去所以我也要上高中,這是在繞遠路。我們家沒有打算無條件送他們上高中。

我覺得平常父母可以多去假想,如果在某些狀況下,孩子是屬於「少數」、「好球帶以外」的那一群時,要怎麼接受他們。父母的態度,不僅能支持孩子,就算孩子不是少數派,也能讓孩子養成用更寬容的態度來接受少數派的想法。父母的好球帶有多寬,直接影響孩子能擁有多寬大的好球帶。

Q你和太太如何互相幫助?

A我和太太的個性完全相反。她是很守規矩、遵守規範的,但我喜歡破壞規矩,大家說風險很高還是不要吧,我就更想挑戰。對她來說,這有時很令人惱怒, 但因為她做不到,反而有興趣看看結局究竟如何。

因為太太比較不習慣處理人際關係,但我比較有經驗,當她對我發出求救訊號,我就迅速給她建議,這部分她滿信任我的。我是太太心理層面的一一○緊急處理中心。

Q你覺得自己是個好爸爸嗎?

A我覺得我是很棒的爸爸。在家的時間更多就更好了。不過,在家待得久,就會開始在意孩子很多細節,就想控制他們,緊迫盯人,與其這樣,雖然有點寂寞,但現在這樣的距離感,應該反而能讓孩子自由成長吧。上一代日本男性很多忙於工作,等到終於回到家庭,發現小孩早已長大而後悔不已,我不希望變成這樣。

我出差時太太會用LINE和我討論小孩的事,這樣才不會等到孩子都長大了,才發現我理想中的孩子,跟現實中的樣子距離非常遙遠,不會硬把我的理想套在他們身上,我很感謝太太和我分享孩子的大小事。

我的遭遇,只是不便,沒有不幸。

若問人生逆境是什麼?

應該是哪一天我的手腳長出來了吧。

自己是身障,註定不能走一般人好走的大路,

但我有「只要想去,沒人走的小路我也要去」的覺悟。

----------

《找回愛自己的力量:乙武洋匡身為人子、人師及人父的真情告白》

作者:乙武洋匡 譯者:蔡昭儀  出版:圓神

----------

乙武洋匡

年齡:1976年生,育有二子一女

學歷:早稻田大學政治經濟系畢業、日本政策研究大學院大學就學中

經歷:老師、體育記者、作家。其中以沒有手腳的成長過程為內容的作品《五體不滿足》,1998年出版後在日本創下銷售超過500萬冊佳績

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

12則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉