黃瑽寧育兒必修課,55折開講

韓良露:深深尊敬從不管我的父母


韓良露:深深尊敬從不管我的父母

黃建賓

五十多歲回顧一生,影響我最大的是「沒有影響我的父母」。印象中沒有感受到父母給我壓力,甚至沒有意識到父母有在管教我,或是有強烈的企圖想把我改造成他們心中比較理想的樣子。

(編按:今天清晨(2015/3/3)知名美食家韓良露病逝榮總。去年12月,韓良露接受《親子天下》專訪,回顧一生,她說自己曾經荒唐,但那一對從不企圖影響她的父母,卻讓她自由、一生快樂…)

韓良露

作家、美食家、旅行家。

曾以「南村落」推廣巷弄文化,獲「台北文化獎」個人獎。

五十多歲回顧一生,影響我最大的是「沒有影響我的父母」。印象中沒有感受到父母給我壓力,甚至沒有意識到父母有在管教我,或是有強烈的企圖想把我改造成他們心中比較理想的樣子。他們是非常善良的人,我深深的尊敬。我在二十多歲以前,是在一個相當安全、有餘裕的環境中長大,不是物質上的絕對富有,而是精神上的天真富足。

我從小學起就會偶爾逃學,出去閒晃,受不了某種呼喚就不去上學了。我天性裡面可能有《湯姆歷險記》的特質,雖是女生但膽子很大,沒被發現、家裡也沒有特別束縛。也幸運沒發生什麼不好的事。小時候住在北投,算是個小鎮,大家都認識你,逃學也不過就在附近山裡轉轉。

愈長大逃學經歷愈多,高一念台北中山女中,到了台北市玩的地方可多了。當時我就是寫壞的《麥田捕手》,外面的世界就是電影院、寫生,高一開始寫現代詩,對世界有很多想像,學校教育太無趣。

我當時的請假紀錄據說破了中山女中的紀錄,又因為一些事情被警告要好好盯著我,我自覺熬不下去了,就要求轉學,自己選了私校辭修高中,在那一年滿舒服的。在那裡的功課好得不得了,老師會覺得我真聰明,當時學業成績第一名本來有獎學金三萬元,結果因為操行成績太低,被取消了,這件少見的事在當時被津津樂道、代代相傳。

對於自由,我一直有奇妙的憧憬,總想要更多自由。當時有個建中的男朋友,他逃學後被押回台南老家去,他就成了我的藉口,我變得很想去台南。阿嬤剛好就是台南人,爸媽都好商量,允許我去,所以我又轉學到台南女中。但一個星期我就待不下去了,台南人很特別,制服很拘束,還得做日治時期留下的體操,我覺得很不舒服。在台南又認識了五十幾位詩人和畫家,我寫詩、畫畫、到台南女中後面的美國新聞處看畫展,儼然變成文藝少女,日子很快樂。

朋友都說我是天生嗨,我從不碰毒品,會喝點啤酒,但對酒精也沒太大的興趣。我現在想,拯救我的核心就是文學,我不跟三教九流交往,因為我無法和不能跟我談思想的人相處;思想成了我的保護罩,我這輩子最大的幸運就是從沒交過大男人主義的男朋友,都被文學、思想給篩掉了。

擅自休學,爸爸卻一輩子沒有罵我

對台南女中我藉口說水土不服,沒跟家人商量就辦了休學。當時被親戚發現,我爸爸跑到台南找我,但我已經搬到一個寫詩的朋友家,他家有兩間大宿舍,他剛好不在,但他爸媽和弟弟竟然接待我,讓我獨自住一間。那天,剛好有人騎著腳踏車送詩集給我,被我爸爸碰見,就讓他說出所有我可能認識的人,我爸爸一個個打電話去問。那天台南大停電,九點鐘朋友的弟弟來敲門,看起來很害怕,後面就站著我爸爸。很奇怪,他見到我只說了:「走吧!」我說:「好!」就跟著他回家了,從此一直到他過世,他都沒有再提過這件事。我等他一輩子,他都沒有再提,也沒有罵我。我後來回心轉意,就分外佩服、尊敬爸爸,我讓他如此操心,他卻這樣對我。

我一直在想這件事。我讀王安憶的小說《天香》,講明末有個先生離家一年又回來,但家裡沒人提這件事。我好幾次生氣丟書看不下去,因為從小看慣西方心理學小說,覺得事情一定要說清楚,但中國人都是點到為止,絕不戳破,至今都如此。我的個性是喜歡說破,而我父親不說破,他也許不想問更多,我平安回來就好,或者他覺得沒人可以欺負到我。

母親後來跟我說:「從小我們不管你,你爸不管是因為他把你當成兒子養,比起他小時候,你或許還乖一些;我不管你是因為我從小沒有自由,我要你擁有我沒有過的自由。」我母親是被責任壓著的人,但她決定讓小孩有自由。

童年中看似有點荒唐的舉動,讓我毋須太多壓抑許多經驗,我一直隨著我的天性,在肥沃自由的土地上生長,想到我父母不顧世事險惡讓我自己發展,實在也會捏把冷汗。但讓我對於自己想要的東西都很自知、負責,那種驅動力不是來自世俗而是發自內心,內在會覺得滿足、快樂。

【更多精彩人物故事】

陳文茜:我能發狂的、緊緊的再次擁抱你嗎?

黃瑽寧:死亡來的那一刻,多麼雀躍

李坤珊:勇敢不是不怕,而是帶著恐懼向前

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

10則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉