黃瑽寧育兒必修課,55折開講

黃哲斌:用自嘲、詼諧、搞怪看世界


黃哲斌:用自嘲、詼諧、搞怪看世界

黃建賓 攝

小時候,父母就鞭策我與弟弟讀書、補習、學畫畫、學電子琴,他們官方唯一指定,希望我長大考醫學院、弟弟當工程師;而今,我靠著寫字吃飯、弟弟走上音樂製作一途,真正讓我們抵抗世界並與自己共處的,是我對文學與電影的閱讀興趣,以及弟弟的搖滾狂熱。

黃哲斌

文字工作者,曾在報紙、雜誌、廣播、網路走闖二十年。

二○一一年離開職場做「家庭主夫」,著有《父親這回事》。

***

人生在世,經常莫名其妙,到頭來,影響一生的重大因素,往往毫不起眼。

小時候,父母就鞭策我與弟弟讀書、補習、學畫畫、學電子琴,他們官方唯一指定,希望我長大考醫學院、弟弟當工程師;而今,我靠著寫字吃飯、弟弟走上音樂製作一途,真正讓我們抵抗世界並與自己共處的,是我對文學與電影的閱讀興趣,以及弟弟的搖滾狂熱。

當我青春期,因為兄弟倆不聽話,讓父母精心設計的生涯規劃兩頭空,他們就像六合彩包牌槓龜的賭徒,整天在我們耳邊碎碎唸,偶爾在客廳拍桌、摔碗,或摔其他會發出清脆聲響,又不造成重大財損的家具小物。對我而言,更不幸的是,我因少年叛逆,連帶叛逃課堂,卻沒有勇氣逃離升學制度,於是考了三次大學聯考。

重考那兩年,每天擠在一百多人的日光燈教室,抄筆記、練習題、隨堂考、模擬考、晚餐、苦讀、睡覺、半夜醒來繼續苦讀,那是段「被壓縮在一只瓦楞紙箱裡」的日子,一片漆黑,暗無天日。

在我人格成形的青少年時期,面對升學及家庭關係的雙重夾殺,有時整整一星期,竟不曾與任何人開口交談,而是自囚在默片世界裡。如今仔細回想,之所以安度那段荒枯的危險歲月,一路包覆我、保護我,讓我不至於硬著陸,掉進某種心靈黑洞的兩股力量,除了我在《父親這回事》一書詳述,當時經常遁入小說與歷史的閱讀世界,在課外書裡尋求慰藉;另一個決定性因素,竟是父母賦予我的搞笑性格。

諧星個性勇闖人生萬難

說來有趣,我的母親雖然嚴格,我的童年雖然害羞,但不知是基因或生存適應,我自小就愛耍寶。尤其在家裡,父母心情開朗時,喜歡聽我亂編故事、唱歪歌、鬼扯學校聽來的笑話,甚至葷素不忌;他們常用台語笑我,「這個囝仔真『伍仁』」,我們那年代,「伍仁」是形容一個人不正經、愛說笑,有點三八兮兮的味道。

因為父母既不禁止,也不打壓,我在害羞、不擅交際的外表下,一直留著「伍仁」的性格,即使在我人生最幽暗的時節,從未放棄以一種自嘲、詼諧、搞怪的眼光,觀看自己與身處的世界。

例如,當我就讀一家高壓、體罰嚴厲的私立初中,每天在棍子下討生活,我當時編了一份個人報刊,是在A4大小空白紙上,以原子筆畫出報紙欄位,刊頭載明《○○日報》,版面上密密麻麻寫著學校趣事、隔壁班同學的八卦、以教務主任為人物藍本的諷刺漫畫,然後在同學間祕密傳閱,算幼稚版本的《給我報報》,這份「地下刊物」發行了兩、三期,直到被老師破獲為止。

時至今日,年近五十,身為兩個孩子的父親,我仍保持這種諧星個性,人生時常不如意,幽默感是化解挫折感的最佳友人。有次,我太太帶了兩包冷凍水餃回家,但因已略微退冰,糊成一團,珍惜食物的她還是拿來下鍋,只見皮餡分離,賣相奇糟,然而味道並不差。當一大盤餃不成餃的肉糊麵皮端上桌,我刻意以誇張耍寶口氣,大聲告訴愛吃壽司的兒子:「哇,媽媽今天煮了『水餃界的散壽司』,只有特別日子才能吃到喔。」我太太忍不住憋笑,兒子們也興奮雀躍,結果把水餃吃光光,吵著隔天還要吃。

此外,當小孩陸續上幼兒園,他們知道媽媽在電視台工作,也好奇我在哪裡上班,我試著解釋「自由工作者」:爸爸沒有固定辦公室,大多在路上跑來跑去,如果老闆覺得滿意,就會付我酬勞。後來,我們在西門町碰到年輕的街頭表演者,兒子好奇問起,我回答:「他們是街頭藝人,在馬路上努力工作,觀眾若是喜歡,就會出錢鼓勵他們。」大兒子反應很直接:「所以,你跟他們一樣,都是街頭藝人嗎?」

我聽了開懷大笑,從此,我在家裡的職業稱謂就是「街頭藝人」。他們是對的,畢竟,如果世界是街頭,我們都在馬路上賣力表演,但願,最終能讓別人開心,自己也開心。

★【喚醒你的獨特天分!】《天才都是這樣想的!》+《#100個學會幸福的祕方》超值收藏價349元

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

8則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉