歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
一張藏寶圖 開始了金銀島的尋寶之旅

王文華:我不懂愛是什麼


王文華:我不懂愛是什麼

天下資料

所謂愛,是當你愛的對象離開你之後能過得更好時,你樂意看到牠離開。我談愛、寫愛,但不懂愛。我愛狗,愛人,其實只是愛自己。

新手爸媽必懂的孕期知識【孕婦的科學】正式開課!課程8折優惠中 立即前往>>

看更多精采內容,立即前往>>《100個學會幸福的祕方》網路專輯

看到「Give&Take 夢想合作平台」上一個關於流浪狗的專案,我想起了我養過的流浪狗。牠流浪到我的人生,教會我愛的真諦。

那時的公司在台北市安和路的小巷,公司前的停車場被我們改造成花園。一個星期天下午,一隻流浪狗走進花園。站定後,決定不流浪了。

女同事來加班,在花園巧遇了牠。看牠狼狽驚慌,猜測是流浪狗。她帶狗去看獸醫,掃描了晶片。主人說,他幾年前就把狗送人了。送的人,如今也失去聯絡。「牠幾歲呢?」我們問。「12歲了,」原始主人說。

12歲,是隻老狗了。我們決定收養牠,讓牠安享天年。愛一個人,一開始只是high。當現實的考驗開始時,才會有愛。

愛狗也一樣。起先,我們買了狗屋,把牠養在花園。幾天後天氣變冷,我們於心不忍,把狗屋搬到室內。因為沒有同事方便帶回家養,下班後和週末牠只能留在公司。但狗一天要吃、拉兩次。週末不上班,誰來餵牠、遛牠?

其次是保全。為了怕牠在室內悶壞,我們把窗打開,但這樣保全就沒辦法設定。又為了不想長時間把牠拴著,我們放牠在室內自行走動,這又觸動了保全的行動感應器。

最後的辦法是下班後把牠拴在狗屋,窗戶開個細縫。這對狗來說並不舒服,對人來說卻最方便。週末大家有空就來餵牠、遛牠,忙的話也沒辦法。

我離公司最近,來的次數多一些。星期六下午來,一進門,被拴住的牠抬起兩隻前腿向我的方向撲來,被拴的喉嚨部位發出哀嚎。我走上前解開鍊子,牠猛力甩頭朝我亂舔亂竄,好像溺水一般。星期一我跟同事說:「我帶她回家吧!」

也許沒有帶牠回家的能力

我很少有英雄行徑,當我說要帶牠回家時,不是在發揮情操,也沒有用到大腦。只是一個衝動上來,就決定了。那個過程,像愛上一個人。愛一個人之後,才發現我也許沒有愛牠的資格。帶狗回家後,才發現我也許沒有帶牠回家的能力。

我媽說:「你還不夠忙嗎?哪有時間照顧狗?」說得也是,我連照顧老媽的時間都不夠。

養狗的朋友說:「養狗跟養小孩一樣,養得好要花很多時間。」說得也是,我沒養過小孩,嘿,我連自己都養不好!最重要的,我忘了去看2年前的健檢報告,當時驗血顯示我對貓、狗都過敏。但既然愛上了,就養吧。

我知道這樣說有些不倫不類,但養狗有點像跟女友同居。我一人住已久,突然來了一隻狗,好像多了同居人。我讓牠睡我床邊,牠早上6點就醒,我自然也起來。天還沒亮,臉還沒洗,先帶牠出門大小便。遛狗不是你遛牠,是牠遛你。你要跟著牠,不是拉著牠。牠怎麼走?我猜不到。牠四處嗅,聞到熟悉的味道就抬腿尿,興致來了就大號。我蹲下來還沒撿乾淨,牠拍拍屁股就跑了。

回家後讓牠自由走動,陽光一照,腳印滿地。於是進門後先幫牠洗腳、擦腳、烘乾。我像個新手爸爸,腳沒洗完,全身都溼了。

狗主人最有權威感和成就感的一刻,是餵飼料時。不過狗並不能招之即來,呼之即去,有時費心的弄了一碗飼料加蘋果絲,牠聞一聞(表情像聞街上輪胎上別的狗撒的尿),一聲不吭就走開了。

狗走開不吃飯,可能是生病了。一天早上在公司,我們注意到牠的左眼睜不開。

「大眼睛的狗很容易用自己的爪子抓傷眼睛,」醫生說:「幫牠點眼藥水、吃消炎藥,然後戴個『帽子』吧!」所謂「帽子」,是個戴在脖子上的圓形塑膠盤,可以擋掉牠用爪子來抓自己的眼睛。

回到公司,我發現狗和人一樣都不喜歡點眼藥水。不一樣的是,狗會拚了命掙扎。

狗也不喜歡吃消炎藥水,嘴死也不張開。我們趁牠吃飯時用針筒灌,跟打蒼蠅一樣,射不準。只好攪拌在飼料中,這會兒,牠飼料也不吃了。狗更不喜歡「戴帽子」,一天不到,牠就把帽子掙脫了。

回到診所,醫生換種方法,用膠布把爪子貼起來。「牠的耳朵有微生物,像塵蟎類的東西,」醫生說:「要幫牠點耳朵的藥膏!」狗不喜歡點眼藥水,更痛恨點耳朵藥。硬上,牠掙扎的像打針的嬰兒。硬點,最後只點到耳朵旁邊的毛。那一刻,我發現養狗沒那麼容易。

朋友問題讓我思考,什麼是愛?

朋友來家裡,我把在角落午睡的牠抱起來放在大腿上,像熱戀中的情侶在公共場所故做親熱。

「這樣抱著狗,舒服嗎?」朋友問。

「應該舒服吧!」我說。

「是牠舒服還是你舒服?」朋友問。

這個無心的問題,讓我開始想什麼是愛。

是啊,牠本來在角落睡得好好的,我硬把牠抱上來,這是為我,還是為牠?牠本來就有毛可以保暖,我讓牠穿上花花綠綠的衣服,這是為我,還是為牠?我無聊的時候把牠抓過來,牠無聊的時候我繼續忙我的,這是為我,還是為牠?我在家時牠就必須在家,我不在家時牠也必須在家,這是為我,還是為牠?

「唉,你養了狗,想結婚就更難了吧!」朋友半開玩笑的感嘆。

是啊,有了狗,就有了伴。有了伴,就不會再急切的尋找另一半。因為狗是方便的替代品。牠有另一半的好處:陪伴、貼心、忠誠。卻永遠不會有另一半的壞處:誤解、爭吵、妥協。狗什麼都聽你的,你要怎麼樣就怎麼樣,不要求任何回報,只需你一天倒2次飼料,有空時帶出去遛遛。哪有這麼聽話的伴侶?哪有這麼單向的關係?我愛狗,前提是牠一切都配合我。但這真的是愛嗎?狗和情人不一樣的另一點是:情人不會在客廳大小便。

當牠第一次在客廳小便時,我還以為是灑出來的開水。餐巾紙一抹是黃的,才知道是尿。當牠連續3天的早上都在地板、床單、沙發上留下尿液時,我知道我和牠的關係進入了新階段。

「狗一定要打!」計程車運將告訴我:「當牠尿時,你要打臉或屁股,讓牠學會不能在家小便。」

我可以打,但怎麼可能知道牠什麼時候尿,在那一剎那打?若是事後指著那泡尿打牠,牠真的會懂嗎?我實驗了一下,當牠爬上床時,我打牠一下警告牠別上床。但不打還好,一打牠竟然嚇得尿出來。

過敏症狀出現,內心開始矛盾

通常床單是在換女友時才換。我沒有換女友,但常常換床單。怎麼辦呢?我不知道。我和牠真正的問題,是在我過敏症狀出現時。

養了牠1個月後,覺得鼻腔變得都乾。有天早上一擤,冒出血塊。那跟女生早上在驗孕棒上看到懷孕記號一樣。醫生叫我到大醫院驗血,如果出來的對狗的過敏指數增加,就表示養狗讓我的身體產生變化。我把轉診單放在夾子內,拖了幾個星期。

聖誕節前的一個下午,慷慨的陽光照進客廳。被牠尿過的地板,此時洗盡鉛華、容光煥發。我放下工作,跑到牠的角落,幫牠按摩。按著按著,牠舒服的四腳朝天、閉上眼睛。我就在牠的肚子上馬殺雞。牠的肚子如此柔軟,像我鼻內的黏膜。

我們維持這個姿勢,不知有多久。因為我不知道,未來還能不能這樣做。在那陽光中,我突然懂了牠教我的道理:所謂愛,是當你愛的對象給你造成很多不方便時,你還愛他。所謂愛,是一切變得很髒、很亂、很麻煩後,還願意努力。跟一個人在一起,如果都順著自己,那是愛自己。只有當你願意為了對方而犧牲自己時,那才是愛別人。當你的愛人不再有初識時的尊貴和優雅,當你自己不再有初識時的耐心和寬大,你們還是要在一起,那也許就是愛。當你跪在冰冷的地板,清理大小便和牠吐出來的,天知道是什麼鬼東西,清完後你還是說:「Yes, 我仍然想跟牠在一起,只不過我會建議牠多吃青菜。」那,也許就是愛吧。

愛,從感到不便的那一刻起

所謂愛,從你感到不方便的那一刻開始。

朋友跟我說:「你如果過敏不能養,我可以帶牠回家。」

這句話會解決所有問題,這念頭卻令我傷感。為什麼傷感呢?朋友有經驗,會把牠照顧得更好啊!是因為要回到一個人的生活?不再有6點起床的原因?晚上散步的伴侶?想來想去,其實還是在想自己。

所謂愛,是當你愛的對象離開你之後能過得更好時,你樂意看到他離開。我談愛、寫愛,但不懂愛。我愛狗、愛人,其實只是愛自己。一隻流浪狗走進了公司的花園,讓我體會到真正流浪的是我。我的鼻腔開始凝結血塊,讓我發現真正凝結的是我的心。

驗血報告躺在醫院的病歷室,我還沒去看。我躺在流浪狗的身邊,看不到未來。我的心,像牠睡著的毛巾,慢慢糾結起來……(摘自王文華臉書

延伸閱讀》

王文華:中年男人,要的真的不多

王文華 父親送給我的生日禮物

愛上運動,重視健康 是幸福的開始

看更多精采內容,立即前往>>《100個學會幸福的祕方》網路專輯

新手爸媽必懂的孕期知識【孕婦的科學】正式開課!課程8折優惠中 立即前往>>

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

13則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉