歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
圖多!必朝聖特色公園一覽

黃哲斌:出乎意料的快樂


黃哲斌:出乎意料的快樂

(圓神出版)

我不是一個好爸爸。 更精確地說,我不知道如何當一個好爸爸。我的性格急躁、易怒、懶惰、任性,缺乏德蕾莎修女犧牲奉獻的精神,不具備唐三藏諄諄教誨的耐性;加上我偶時愛爆粗口、晚睡晚起、夜裡九點過後,經常處於微醺狀態,所以,我也不是一個良好的人格範例,英文所說的「角色模特」。

我不是一個好爸爸。

更精確地說,我不知道如何當一個好爸爸。我的性格急躁、易怒、懶惰、任性,缺乏德蕾莎修女犧牲奉獻的精神,不具備唐三藏諄諄教誨的耐性;加上我偶時愛爆粗口、晚睡晚起、夜裡九點過後,經常處於微醺狀態,所以,我也不是一個良好的人格範例,英文所說的「角色模特」。

事實上,我根本不確定「好爸爸」的定義。從小,歷史課本沒教、數學課本沒提,只有國語課本告訴我們,「爸爸出海捕魚去,為什麼還不回家」,要不然就是「媽媽早起忙打掃,爸爸早起看書報」,前者是一年級上學期的第六課,後者是第三課,加上第十七課〈我的爸爸是軍人〉,大概是我們那年代,台灣社會對父親形象的射出模型:賺錢很辛苦、在家喝茶看報、硬派藍波打壞人。

頂多,再添上國中課本裡,那位蹲在鐵道上撿橘子,然後吃力爬上月台,甘冒生命危險,也要兒子補充維他命C與纖維質的胖子爸爸。

等我當上父親,世界早就不一樣,而且我不會捕魚、不會打共匪,只會看書報。但當我在客廳翹腳看報紙,兒子他媽忙打掃,她會一面揮舞著拖把,一面斥喝要我「滾開」;所以,別說是看書報,即使是滑手機,我都得提防孩子他娘的一舉一動,最後往往識趣起身,去廚房洗碗、倒垃圾,或扛著一大籃髒衣服,到樓上浣溪紗。

社會不再遵循國立編譯館的刻板價值前進,蔣經國《我的父親》那種「哥哥爸爸真偉大」的時代也已消逝,這世代的父親,經常身處史蒂芬.金風格的迷霧森林,被困在濃霧包圍中的一家超市裡,除了吵架、尖叫,最大功能是刷卡買單。

然而,身為一名懵懂迷惘的父親,陸續有了兩個小男孩,有著出乎意料的快樂。

原因之一,像我如此幼稚的中年人,竟能找到兩個比我更幼稚的玩伴!每天,我們安排一系列幼稚的節目:在和室床墊上翻滾追逐;聽著《搖滾教室》原聲帶一起蹦跳;用老式廣播劇的誇張口氣,朗讀宮西達也的恐龍故事,凡此種種,都是老婆同事親戚不肯也不會陪你做的事。

原因之二,小孩會提醒你,你比自己想像中更笨。他們會無情發射各種問題,每天人均二十到五十題,命題範圍涵蓋天文、地理、歷史、科技、親情倫理、健康教育、超自然現象,他們一直問一直問,直到你咬到舌頭,承認答不出來為止。隨機亂數舉例:

「猴子會從樹上掉下來嗎?」「壁虎會從牆上掉下來嗎?」「蜜蜂採花蜜,會變成蜂蜜,那蝴蝶採花蜜呢?」「為什麼汽車的窗戶是方形,飛機的窗戶是橢圓形?」「超人與鋼鐵人誰飛得比較快?」「為什麼說謊是壞事?」「媽媽每個月流那麼多血,會死掉嗎?」「為什麼爸爸比媽媽愛生氣?為什麼爸爸比較兇,卻還是怕媽媽?」

原因之三,你能以一種慢動作格放的速度,近距離觀賞一隻哺乳類動物的成長過程,比國家地理頻道或動物星球頻道更逼真、更翔實、更HD。

黃二寶兩歲時,曾有整整半年的白天,我們找不到人照料他,沒有親戚,沒有適合的保母,還不能上幼幼班,於是,我決定自己來。每天上午,我們父子一起吃早餐、玩拼圖、看半小時卡通頻道,一起睡午覺、在床墊上跑跳、吵架,等候哥哥放學回家。 有時,我們會一起騎著機車,到大賣場買菜,或到銀行郵局辦事;有時,會有歐巴桑上前摸摸他的頭,說他好可愛。

好幾次,他陪我到雜誌社開會,安安靜靜坐在旁邊喝果汁、吃低糖蛋糕;好幾次,他陪我在咖啡館接受學生訪談,聊些置入行銷或媒體趨勢、網路產業未來,種種他不理解的大人麻煩事。他甚至陪我上廣播節目,把副控室當成高鐵駕駛艙,後來索性蹲在地毯上,玩著他隨身攜帶的木製鐵軌及小火車。

我想像,自己是漫畫裡的「帶子狼」,千山萬水,浪跡天涯;或者,像那位義大利國會女議員 Licia Ronzulli,堅持帶著女兒參加歐洲議會,因為沒有任何政治,比孩子更重要。 那半年,我彷彿觀看一部自然生態教育影片,近身看他以花苞綻放(或是豬籠草吃掉蒼蠅)的慢攝速度,一步步長大,看他戒了尿布,看他學會坐馬桶,看他會從一數到十八(之後就是亂數了),看他學著與哥哥鬥嘴,看他童音唱著〈金鉤杯(Jingle Bell)〉,看他模仿哥哥講故事,「斑馬有超炫的條紋,綿羊普普通通」。

看他每天早上目送哥哥出門上學,眼巴巴地問:「我什麼時候也可以坐娃娃車?」看他盼到漫長的白日將盡,黃大寶終於走出娃娃車,推開樓下大門,他興奮地守在樓梯口,大喊:「哥哥,我愛你!」(而黃大寶總是一臉冷靜,背著書包走上樓,臉上表情是「喔,我知道了」。) 那半年,是一名兩歲小童送我的珍貴禮物,以他獨特的姿態、樣貌、笑容,及無比洪亮的哭聲,註記著無數細微的、稍縱即逝的生命經驗。

那半年,二寶的進步比我大得多,我還是不會煮他愛吃的咖哩飯,只會熱冷凍水餃與冷凍炒飯。 另一方面,即使是未曾預期的挫折與挑戰,都可能是一種意外的快樂。黃大寶剛上幼稚園時,學校老師就發現他的語言發展落後、情緒表達與肢體協調不佳,團體社交能力也有障礙。上學第一星期,他從頭到尾站在教室角落,不發一語,老師以為他不會講話;當他第二星期小小聲說「不要」,徹底嚇了老師一跳。

此外,黃大寶嚴重懼高,即使跳箱或溜滑梯也一樣,他顫抖著腿走了兩級階梯,再也不肯往上爬,無論老師如何苦勸、鼓勵、打氣,他像是越級挑戰奧運體操動作的幼稚園生,在原地當機,無法重開。

經過一系列診斷與評估,黃大寶被確診為輕微自閉與發展遲緩,那時,黃二寶還未出生。我愧疚的是,在他上幼稚園之前,我們以為他只是害羞、怕生、愛撒嬌、不愛說話,缺乏同齡玩伴而不擅交際。他雖言語困難,只有單字或單詞,然而,加上一個眼神或肢體動作,我們從未誤解他的心意。

但我知道,這世界沒耐性閱讀他的心意。於是每個星期,我們父子倆相偕去上早療課程,像是一起經歷某些神秘關卡,生命未知環節暗地設下的重重障礙,語言訓練、職能治療,我們經常在挫折中匐匍前進,在痛苦中尋找微光。那段時間,陌生名詞不斷進入我的生活,「前庭覺」「固著」「仿說」「小肌肉群」「眼手協調」。團體課程時,別的孩子都是母親陪同,唯獨我例外,老師總是稱呼家長「各位媽媽們」,我甘之如飴,與各位媽媽們熱絡交換主婦心得。

課程之間的空檔,我們父子窩在附近的咖啡館裡,一起組合樂高、捏弄高硬度粘土,看著他笨拙的手指,漸漸變得靈活;他原本無法拼裝的積木組件,漸漸能勉力完成。偶爾雨天,我搭計程車到幼稚園接他,前往早療中心的路上,他不發一語,默默伸手牽我的手,指掌交握,我知道,那是「謝謝」(在他有限的詞彙庫裡,這動作也可能是「愛你」,或是「臭老頭,我不要去上課,我想回家」)。那一刻,計程車輕輕搖晃,雨絲在車窗上劃著斜線,我在心底唱著歌。

那是我們最親密的兩年,隨著弟弟出生、成長,黃大寶找到玩伴,以及鬥嘴吵架的棋逢對手;以前,他每晚纏著要我講故事,如今,他睡前為弟弟講故事。我們不必再去上早療課,他像是一個普普通通的小學生,成績普通,品行普通,體育成績稍差,但會背誦台北捷運路線圖及所有站名,你給他任何兩個站點,他會告訴你既省錢又省時的最佳轉乘方案,對我而言,這已是恩賜。

所以,除了他自願參加的太鼓與珠心算,我不曾強迫他學習任何才藝、不曾要求他加入任何社團,我只希望他健康長大,心理與生理都是;然後具備同理心、幽默感,以及面對挫折的能力。 我是一個好爸爸嗎?我不知道,這是此一世代難以解答的問題,因為父親形象已不再是「賺錢、看報、打壞人」如此刻板簡單。我們不再是「古典音樂時期」的父親,每一個音符、節拍、停頓、漸強漸弱,早已寫進樂譜裡;我們比較像是「爵士時期」的父親,永遠帶點即興、任性,追求靈感、樂趣與變化,不再追求統一版本,不再追求單一價值。 但我始終無法忘記,我母親的惶然提問,她是個好媽媽嗎?她的兒子是否愛她?或者恨她?為何她的人生,會掉進一個孤獨的黑洞?

本文經《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》(圓神出版)授權刊登,未經同意請勿轉載

延伸閱讀:

黃哲斌:我沒有一天不感激你是個普普通通的小孩

大寶兄、二寶兄2013愛讀書

記憶藏寶圖/阿帕契攻擊直升機

黃哲斌:原來嬰兒長這樣

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

5則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉