黃瑽寧育兒必修課,55折開講

黃哲斌:出乎意料的快樂


黃哲斌:出乎意料的快樂

(圓神出版)

我不是一個好爸爸。 更精確地說,我不知道如何當一個好爸爸。我的性格急躁、易怒、懶惰、任性,缺乏德蕾莎修女犧牲奉獻的精神,不具備唐三藏諄諄教誨的耐性;加上我偶時愛爆粗口、晚睡晚起、夜裡九點過後,經常處於微醺狀態,所以,我也不是一個良好的人格範例,英文所說的「角色模特」。

我不是一個好爸爸。

更精確地說,我不知道如何當一個好爸爸。我的性格急躁、易怒、懶惰、任性,缺乏德蕾莎修女犧牲奉獻的精神,不具備唐三藏諄諄教誨的耐性;加上我偶時愛爆粗口、晚睡晚起、夜裡九點過後,經常處於微醺狀態,所以,我也不是一個良好的人格範例,英文所說的「角色模特」。

事實上,我根本不確定「好爸爸」的定義。從小,歷史課本沒教、數學課本沒提,只有國語課本告訴我們,「爸爸出海捕魚去,為什麼還不回家」,要不然就是「媽媽早起忙打掃,爸爸早起看書報」,前者是一年級上學期的第六課,後者是第三課,加上第十七課〈我的爸爸是軍人〉,大概是我們那年代,台灣社會對父親形象的射出模型:賺錢很辛苦、在家喝茶看報、硬派藍波打壞人。

頂多,再添上國中課本裡,那位蹲在鐵道上撿橘子,然後吃力爬上月台,甘冒生命危險,也要兒子補充維他命C與纖維質的胖子爸爸。

等我當上父親,世界早就不一樣,而且我不會捕魚、不會打共匪,只會看書報。但當我在客廳翹腳看報紙,兒子他媽忙打掃,她會一面揮舞著拖把,一面斥喝要我「滾開」;所以,別說是看書報,即使是滑手機,我都得提防孩子他娘的一舉一動,最後往往識趣起身,去廚房洗碗、倒垃圾,或扛著一大籃髒衣服,到樓上浣溪紗。

社會不再遵循國立編譯館的刻板價值前進,蔣經國《我的父親》那種「哥哥爸爸真偉大」的時代也已消逝,這世代的父親,經常身處史蒂芬.金風格的迷霧森林,被困在濃霧包圍中的一家超市裡,除了吵架、尖叫,最大功能是刷卡買單。

然而,身為一名懵懂迷惘的父親,陸續有了兩個小男孩,有著出乎意料的快樂。

原因之一,像我如此幼稚的中年人,竟能找到兩個比我更幼稚的玩伴!每天,我們安排一系列幼稚的節目:在和室床墊上翻滾追逐;聽著《搖滾教室》原聲帶一起蹦跳;用老式廣播劇的誇張口氣,朗讀宮西達也的恐龍故事,凡此種種,都是老婆同事親戚不肯也不會陪你做的事。

原因之二,小孩會提醒你,你比自己想像中更笨。他們會無情發射各種問題,每天人均二十到五十題,命題範圍涵蓋天文、地理、歷史、科技、親情倫理、健康教育、超自然現象,他們一直問一直問,直到你咬到舌頭,承認答不出來為止。隨機亂數舉例:

「猴子會從樹上掉下來嗎?」「壁虎會從牆上掉下來嗎?」「蜜蜂採花蜜,會變成蜂蜜,那蝴蝶採花蜜呢?」「為什麼汽車的窗戶是方形,飛機的窗戶是橢圓形?」「超人與鋼鐵人誰飛得比較快?」「為什麼說謊是壞事?」「媽媽每個月流那麼多血,會死掉嗎?」「為什麼爸爸比媽媽愛生氣?為什麼爸爸比較兇,卻還是怕媽媽?」

原因之三,你能以一種慢動作格放的速度,近距離觀賞一隻哺乳類動物的成長過程,比國家地理頻道或動物星球頻道更逼真、更翔實、更HD。

黃二寶兩歲時,曾有整整半年的白天,我們找不到人照料他,沒有親戚,沒有適合的保母,還不能上幼幼班,於是,我決定自己來。每天上午,我們父子一起吃早餐、玩拼圖、看半小時卡通頻道,一起睡午覺、在床墊上跑跳、吵架,等候哥哥放學回家。 有時,我們會一起騎著機車,到大賣場買菜,或到銀行郵局辦事;有時,會有歐巴桑上前摸摸他的頭,說他好可愛。

好幾次,他陪我到雜誌社開會,安安靜靜坐在旁邊喝果汁、吃低糖蛋糕;好幾次,他陪我在咖啡館接受學生訪談,聊些置入行銷或媒體趨勢、網路產業未來,種種他不理解的大人麻煩事。他甚至陪我上廣播節目,把副控室當成高鐵駕駛艙,後來索性蹲在地毯上,玩著他隨身攜帶的木製鐵軌及小火車。

我想像,自己是漫畫裡的「帶子狼」,千山萬水,浪跡天涯;或者,像那位義大利國會女議員 Licia Ronzulli,堅持帶著女兒參加歐洲議會,因為沒有任何政治,比孩子更重要。 那半年,我彷彿觀看一部自然生態教育影片,近身看他以花苞綻放(或是豬籠草吃掉蒼蠅)的慢攝速度,一步步長大,看他戒了尿布,看他學會坐馬桶,看他會從一數到十八(之後就是亂數了),看他學著與哥哥鬥嘴,看他童音唱著〈金鉤杯(Jingle Bell)〉,看他模仿哥哥講故事,「斑馬有超炫的條紋,綿羊普普通通」。

看他每天早上目送哥哥出門上學,眼巴巴地問:「我什麼時候也可以坐娃娃車?」看他盼到漫長的白日將盡,黃大寶終於走出娃娃車,推開樓下大門,他興奮地守在樓梯口,大喊:「哥哥,我愛你!」(而黃大寶總是一臉冷靜,背著書包走上樓,臉上表情是「喔,我知道了」。) 那半年,是一名兩歲小童送我的珍貴禮物,以他獨特的姿態、樣貌、笑容,及無比洪亮的哭聲,註記著無數細微的、稍縱即逝的生命經驗。

那半年,二寶的進步比我大得多,我還是不會煮他愛吃的咖哩飯,只會熱冷凍水餃與冷凍炒飯。 另一方面,即使是未曾預期的挫折與挑戰,都可能是一種意外的快樂。黃大寶剛上幼稚園時,學校老師就發現他的語言發展落後、情緒表達與肢體協調不佳,團體社交能力也有障礙。上學第一星期,他從頭到尾站在教室角落,不發一語,老師以為他不會講話;當他第二星期小小聲說「不要」,徹底嚇了老師一跳。

此外,黃大寶嚴重懼高,即使跳箱或溜滑梯也一樣,他顫抖著腿走了兩級階梯,再也不肯往上爬,無論老師如何苦勸、鼓勵、打氣,他像是越級挑戰奧運體操動作的幼稚園生,在原地當機,無法重開。

經過一系列診斷與評估,黃大寶被確診為輕微自閉與發展遲緩,那時,黃二寶還未出生。我愧疚的是,在他上幼稚園之前,我們以為他只是害羞、怕生、愛撒嬌、不愛說話,缺乏同齡玩伴而不擅交際。他雖言語困難,只有單字或單詞,然而,加上一個眼神或肢體動作,我們從未誤解他的心意。

但我知道,這世界沒耐性閱讀他的心意。於是每個星期,我們父子倆相偕去上早療課程,像是一起經歷某些神秘關卡,生命未知環節暗地設下的重重障礙,語言訓練、職能治療,我們經常在挫折中匐匍前進,在痛苦中尋找微光。那段時間,陌生名詞不斷進入我的生活,「前庭覺」「固著」「仿說」「小肌肉群」「眼手協調」。團體課程時,別的孩子都是母親陪同,唯獨我例外,老師總是稱呼家長「各位媽媽們」,我甘之如飴,與各位媽媽們熱絡交換主婦心得。

課程之間的空檔,我們父子窩在附近的咖啡館裡,一起組合樂高、捏弄高硬度粘土,看著他笨拙的手指,漸漸變得靈活;他原本無法拼裝的積木組件,漸漸能勉力完成。偶爾雨天,我搭計程車到幼稚園接他,前往早療中心的路上,他不發一語,默默伸手牽我的手,指掌交握,我知道,那是「謝謝」(在他有限的詞彙庫裡,這動作也可能是「愛你」,或是「臭老頭,我不要去上課,我想回家」)。那一刻,計程車輕輕搖晃,雨絲在車窗上劃著斜線,我在心底唱著歌。

那是我們最親密的兩年,隨著弟弟出生、成長,黃大寶找到玩伴,以及鬥嘴吵架的棋逢對手;以前,他每晚纏著要我講故事,如今,他睡前為弟弟講故事。我們不必再去上早療課,他像是一個普普通通的小學生,成績普通,品行普通,體育成績稍差,但會背誦台北捷運路線圖及所有站名,你給他任何兩個站點,他會告訴你既省錢又省時的最佳轉乘方案,對我而言,這已是恩賜。

所以,除了他自願參加的太鼓與珠心算,我不曾強迫他學習任何才藝、不曾要求他加入任何社團,我只希望他健康長大,心理與生理都是;然後具備同理心、幽默感,以及面對挫折的能力。 我是一個好爸爸嗎?我不知道,這是此一世代難以解答的問題,因為父親形象已不再是「賺錢、看報、打壞人」如此刻板簡單。我們不再是「古典音樂時期」的父親,每一個音符、節拍、停頓、漸強漸弱,早已寫進樂譜裡;我們比較像是「爵士時期」的父親,永遠帶點即興、任性,追求靈感、樂趣與變化,不再追求統一版本,不再追求單一價值。 但我始終無法忘記,我母親的惶然提問,她是個好媽媽嗎?她的兒子是否愛她?或者恨她?為何她的人生,會掉進一個孤獨的黑洞?

本文經《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》(圓神出版)授權刊登,未經同意請勿轉載

延伸閱讀:

黃哲斌:我沒有一天不感激你是個普普通通的小孩

大寶兄、二寶兄2013愛讀書

記憶藏寶圖/阿帕契攻擊直升機

黃哲斌:原來嬰兒長這樣

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

5則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉