黃瑽寧育兒必修課,55折開講

迷惘老爸的驚喜旅程


迷惘老爸的驚喜旅程

黃哲斌提供

新聞工作者黃哲斌的新書《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》,是一本關於五、六年級「三明治世代」的故事;也是身處時代夾縫,一面迎接兒女成長、一面緩慢送別父母的集體經驗。當台灣戰後的世代關係出現巨大轉折,迷惘、驚奇、追尋、和解,成為當前中壯年父母的共同心事。

新聞工作者黃哲斌的新書《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》,是一本關於五、六年級「三明治世代」的故事;也是身處時代夾縫,一面迎接兒女成長、一面緩慢送別父母的集體經驗。當台灣戰後的世代關係出現巨大轉折,迷惘、驚奇、追尋、和解,成為當前中壯年父母的共同心事。

我不是一個好爸爸。

更精確地說,我不知道如何當一個好爸爸。因此,當我年過四十,變成一個超齡奶爸,經常回到童年,重新觀照自己與父母的關係,尤其,與我最親近的母親。

我曾在《天下》讀到一個名詞,「直升機父母」,意指過度保護並介入子女生活的父母。他們像一架直升機,時時刻刻在孩子頭頂盤旋,偵察行蹤,監視日常舉動,透過對講機指揮兒女的人生去向。

若以此標準,我的母親不但是直升機父母,而且是一架阿帕契攻擊直升機,配備夜視系統及兩具高馬力渦輪引擎,搭載三十釐米機砲與地獄火、響尾蛇飛彈,全天候待命,可隨時升空,攔截並摧毀她兒子的人生路障。

自我求學開始,母親就展現她強大的陸空協調作戰能力,喔,我是指她的母愛。她到我的學區國小,打聽一年級哪個老師最認真、教學最嚴格,然後,拜託老師、拜託校長,讓我如願安插到她心目中的理想班級。

她不但經常出現在學校裡,展現她靈活的外交手腕;為了讓我吃到新鮮飯菜,每天上午,她一面看顧藥房生意,一面燒菜做便當,中午親送到校,順便與老師熱絡攀談。

我童年最悲慘的一次經驗,也與便當有關。由於我每天總剩下半個便當的飯菜,就急急闔上鐵蓋,跑到操場打棒球;母親屢次示警無效,有天中午,她送了便當,但未離去,而是拉來一張沒人坐的小木椅,一屁股坐在我身邊,接著拿出鐵湯匙,神色自若地一口一口餵我吃飯,我只得張大嘴,像一頭準備奉獻肝臟製作鵝肝醬的法國鵝。

當下,教室一反常態鴉雀無聲,只有同學吃吃竊笑。她把便當盒刮個一乾二淨,神色得意撂下話,日後我若不乖乖吃光最後一顆飯粒,她每天都會餵我吃便當。當時我小學二年級,毫無反抗能力,只能變成全班嘲笑對象。時至今日,我仍記得母親拿著鐵湯匙,用力刮著不鏽鋼便當盒的尖銳刺耳聲響,就像恐怖片《半夜鬼上床》系列裡,佛萊迪以利刃指甲劃過玻璃窗戶的音效,陪我度過童年的限制級夢境。

當時的我還不知道,小學二年級的便當慘案,只是我與母親愛恨交織的鬥爭前奏曲,就像電影《哈比人前傳》,不過是《魔戒三部曲》六百分鐘史詩的開胃前菜。

母親麾下的小兵生活

然而,母親治軍嚴謹的風格,並非一無是處。時至今日,我承襲了她的一些堅持,例如,小孩晚上九點準時上床,而且無論多睏多累,刷完牙才准睡覺;早上不許賴床,必定吃完早餐才能出門,寧可提早到校也不准遲到,這些囉唆細瑣的舍監守則,變成母親留給孫子的一點非物質遺產。

另一方面,我又對抗著、積極打破母親的好學生守則,包括「全勤獎」的執迷。小學時,即使我感冒發燒四十度,照樣得抱病上學。當時,國語課本有個英國海軍大將納爾遜的故事,提到他上學遭遇大風雪,哥哥打算半途折返,卻被納爾遜嚴詞勸阻,堅持冒著惡劣天候到校。我讀了這故事,心想,「哇, 如果我媽生在英國,應該會變成海軍上將。」

當然,母親不是一代名將,但她嚴格要求麾下的兩名小兵,上學視同作戰,不准陣前逃亡。

我的全勤紀錄一直保持到五年級。那年寒假前,我的下腹痛了兩天,也彎腰抱著肚子上了兩天課,第三天,實在超出小學生的肉體忍受極限,半夜送進大稻埕馳名的徐外科,確診是闌尾炎,而且嚴重化膿,立即推進開刀房手術切除。術後必須住院一星期,因為傷口未完全縫合,還留著一條橡皮管,讓腹腔裡的膿液排出體外,那次「可割可棄」的經驗,是我小學六年唯一的請假紀錄。

現在,我偶爾會為兩個小孩請假,去台中、花蓮、台東、南投、台南、香港旅行,每一段旅程,夾帶一點逃離課堂的紀錄。年輕的母親若在場,一定搖頭嘆氣說「亂來」,那位投錯胎的英國將軍,會神情嚴肅搖著食指,念起六字箴言:「勤有功,嬉無益」。

▲與上一代相較,五、六年級的父母常以陪伴代替規訓,以遊戲代替說教。(圖:黃哲斌提供)

一個父親的三大樂事

時代容顏不斷變換,「父親」角色的想像也日漸多元。從小,國語課本告訴我們,「爸爸出海捕魚去,為什麼還不回家」,不然就是「媽媽早起忙打掃,爸爸早起看書報」,前者是一年級上學期的第六課,後者是第三課,加上第十七課「我的爸爸是軍人」,大概是我們那年代,台灣社會對父親形象的射出模型:賺錢很辛苦、在家喝茶看報、硬派藍波打壞人。

頂多,再添上國中課本裡,那位蹲在鐵道上撿橘子,然後吃力爬上月台,甘冒生命危險,也要兒子補充維他命C與纖維質的胖子爸爸。

等我當上父親,陸續有了兩個小男孩,社會早已不再遵循國立編譯館的刻板價值前進。身為一名沒有教科書範本、懵懂迷惘的父親,有著出乎意料的快樂。

原因之一,像我如此幼稚的中年人,竟能找到兩個比我更幼稚的玩伴。每天,我們安排一系列幼稚的節目,包括在和室床墊上翻滾追逐、聽著《搖滾教室》原聲帶一起蹦跳、用老式廣播劇的誇張口氣,朗讀宮西達也的恐龍故事,凡此種種,都是老婆、同事、親戚不肯也不會陪你做的事。

原因之二,小孩會提醒你,你比自己想像中更笨。他們會無情發射各種問題,每天人均二十到五十題,命題範圍涵蓋天文、地理、歷史、科技、親情倫理、健康教育、超自然現象,他們一直問、一直問,直到你承認答不出來為止。

隨機亂數舉例:「猴子會從樹上掉下來嗎?」「壁虎會從牆上掉下來嗎?」「蜜蜂採花蜜,會變成蜂蜜,那蝴蝶採花蜜呢?」「超人與鋼鐵人誰飛得比較快?」「為什麼說謊是壞事?」「媽媽每個月流那麼多血,會死掉嗎?」「為什麼爸爸比較兇,卻還是怕媽媽?」

原因之三,你能以慢動作格放的速度,近距離觀賞一隻哺乳類動物的成長,比國家地理頻道或動物星球頻道更逼真、更翔實、更HD。

▲黃哲斌家庭日常生活。(圖:黃哲斌提供)

兩歲小孩給我的珍貴禮物

黃二寶兩歲時,曾有整整半年的白天,我們找不到人照料他,於是,我決定自己來。每天上午,我們父子一起吃早餐、玩拼圖、看半小時卡通,一起睡午覺、在床墊上跑跳、吵架,等哥哥放學回家。

好幾次,他陪我到雜誌社開會,安安靜靜坐在旁邊喝果汁、吃低糖蛋糕;好幾次,他陪我在咖啡館接受學生的論文訪談,聊些種種他不理解的大人麻煩事。他甚至陪我上廣播節目,把副控室當成高鐵駕駛艙,後來索性蹲在地毯上,玩著他隨身攜帶的木製鐵軌及小火車。

我想像,自己是漫畫裡的《帶子狼》,千山萬水,浪跡天涯;或者,像那位義大利國會女議員羅祖莉(Licia Ronzulli),堅持帶著女兒參加歐洲議會,因為沒有任何政治,比孩子更重要。

那半年,我彷彿觀看一部自然生態教育影片,近身看他以花苞綻放(或是豬籠草吃掉蒼蠅)的慢攝速度,一步步長大,看他戒了尿布、看他學會坐馬桶,看他會從一數到十八(之後就是亂數了)、看他學著與哥哥鬥嘴,看他童音唱著「金鉤杯」(Jingle Bell)、看他模仿哥哥講故事,「斑馬有超炫的條紋,綿羊普普通通。」

那半年,是一名兩歲小童送我的珍貴禮物,以他獨特的姿態、樣貌、笑容,及無比宏亮的哭聲,註記著無數細微的、稍縱即逝的生命經驗。

如何當一個好爸爸?這是當今難以解答的問題,因為父親形象已不再是「賺錢、看報、打壞人」如此刻板簡單。我們不再是「古典音樂時期」的父親,每一個音符、節拍、停頓、漸強漸弱,早已寫進樂譜裡;我們比較像是「爵士時期」的父親,永遠帶點即興、任性,追求靈感、樂趣與變化,不再追求統一版本,不再追求單一價值。

回首觀望,母親與我的差異,正是時代與光陰的差異。我們每個人,幾乎都不是獨立的存在,而是鑲嵌在「家庭」這個小時代裡;「家庭」這個小時代,又各自鑲嵌在「社會群體」這個大時代裡。

當我們走過時光的長巷,個人的親情、戀情、求學、成家、幸福、失落,經常是面對親族或社會,掙扎抵抗或共處共舞的結果。

*本文轉載自「天下雜誌

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

10則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉