歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
選擇學校線上特刊,限時特惠中!

迷惘老爸的驚喜旅程


迷惘老爸的驚喜旅程

黃哲斌提供

新聞工作者黃哲斌的新書《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》,是一本關於五、六年級「三明治世代」的故事;也是身處時代夾縫,一面迎接兒女成長、一面緩慢送別父母的集體經驗。當台灣戰後的世代關係出現巨大轉折,迷惘、驚奇、追尋、和解,成為當前中壯年父母的共同心事。

新聞工作者黃哲斌的新書《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》,是一本關於五、六年級「三明治世代」的故事;也是身處時代夾縫,一面迎接兒女成長、一面緩慢送別父母的集體經驗。當台灣戰後的世代關係出現巨大轉折,迷惘、驚奇、追尋、和解,成為當前中壯年父母的共同心事。

我不是一個好爸爸。

更精確地說,我不知道如何當一個好爸爸。因此,當我年過四十,變成一個超齡奶爸,經常回到童年,重新觀照自己與父母的關係,尤其,與我最親近的母親。

我曾在《天下》讀到一個名詞,「直升機父母」,意指過度保護並介入子女生活的父母。他們像一架直升機,時時刻刻在孩子頭頂盤旋,偵察行蹤,監視日常舉動,透過對講機指揮兒女的人生去向。

若以此標準,我的母親不但是直升機父母,而且是一架阿帕契攻擊直升機,配備夜視系統及兩具高馬力渦輪引擎,搭載三十釐米機砲與地獄火、響尾蛇飛彈,全天候待命,可隨時升空,攔截並摧毀她兒子的人生路障。

自我求學開始,母親就展現她強大的陸空協調作戰能力,喔,我是指她的母愛。她到我的學區國小,打聽一年級哪個老師最認真、教學最嚴格,然後,拜託老師、拜託校長,讓我如願安插到她心目中的理想班級。

她不但經常出現在學校裡,展現她靈活的外交手腕;為了讓我吃到新鮮飯菜,每天上午,她一面看顧藥房生意,一面燒菜做便當,中午親送到校,順便與老師熱絡攀談。

我童年最悲慘的一次經驗,也與便當有關。由於我每天總剩下半個便當的飯菜,就急急闔上鐵蓋,跑到操場打棒球;母親屢次示警無效,有天中午,她送了便當,但未離去,而是拉來一張沒人坐的小木椅,一屁股坐在我身邊,接著拿出鐵湯匙,神色自若地一口一口餵我吃飯,我只得張大嘴,像一頭準備奉獻肝臟製作鵝肝醬的法國鵝。

當下,教室一反常態鴉雀無聲,只有同學吃吃竊笑。她把便當盒刮個一乾二淨,神色得意撂下話,日後我若不乖乖吃光最後一顆飯粒,她每天都會餵我吃便當。當時我小學二年級,毫無反抗能力,只能變成全班嘲笑對象。時至今日,我仍記得母親拿著鐵湯匙,用力刮著不鏽鋼便當盒的尖銳刺耳聲響,就像恐怖片《半夜鬼上床》系列裡,佛萊迪以利刃指甲劃過玻璃窗戶的音效,陪我度過童年的限制級夢境。

當時的我還不知道,小學二年級的便當慘案,只是我與母親愛恨交織的鬥爭前奏曲,就像電影《哈比人前傳》,不過是《魔戒三部曲》六百分鐘史詩的開胃前菜。

母親麾下的小兵生活

然而,母親治軍嚴謹的風格,並非一無是處。時至今日,我承襲了她的一些堅持,例如,小孩晚上九點準時上床,而且無論多睏多累,刷完牙才准睡覺;早上不許賴床,必定吃完早餐才能出門,寧可提早到校也不准遲到,這些囉唆細瑣的舍監守則,變成母親留給孫子的一點非物質遺產。

另一方面,我又對抗著、積極打破母親的好學生守則,包括「全勤獎」的執迷。小學時,即使我感冒發燒四十度,照樣得抱病上學。當時,國語課本有個英國海軍大將納爾遜的故事,提到他上學遭遇大風雪,哥哥打算半途折返,卻被納爾遜嚴詞勸阻,堅持冒著惡劣天候到校。我讀了這故事,心想,「哇, 如果我媽生在英國,應該會變成海軍上將。」

當然,母親不是一代名將,但她嚴格要求麾下的兩名小兵,上學視同作戰,不准陣前逃亡。

我的全勤紀錄一直保持到五年級。那年寒假前,我的下腹痛了兩天,也彎腰抱著肚子上了兩天課,第三天,實在超出小學生的肉體忍受極限,半夜送進大稻埕馳名的徐外科,確診是闌尾炎,而且嚴重化膿,立即推進開刀房手術切除。術後必須住院一星期,因為傷口未完全縫合,還留著一條橡皮管,讓腹腔裡的膿液排出體外,那次「可割可棄」的經驗,是我小學六年唯一的請假紀錄。

現在,我偶爾會為兩個小孩請假,去台中、花蓮、台東、南投、台南、香港旅行,每一段旅程,夾帶一點逃離課堂的紀錄。年輕的母親若在場,一定搖頭嘆氣說「亂來」,那位投錯胎的英國將軍,會神情嚴肅搖著食指,念起六字箴言:「勤有功,嬉無益」。

▲與上一代相較,五、六年級的父母常以陪伴代替規訓,以遊戲代替說教。(圖:黃哲斌提供)

一個父親的三大樂事

時代容顏不斷變換,「父親」角色的想像也日漸多元。從小,國語課本告訴我們,「爸爸出海捕魚去,為什麼還不回家」,不然就是「媽媽早起忙打掃,爸爸早起看書報」,前者是一年級上學期的第六課,後者是第三課,加上第十七課「我的爸爸是軍人」,大概是我們那年代,台灣社會對父親形象的射出模型:賺錢很辛苦、在家喝茶看報、硬派藍波打壞人。

頂多,再添上國中課本裡,那位蹲在鐵道上撿橘子,然後吃力爬上月台,甘冒生命危險,也要兒子補充維他命C與纖維質的胖子爸爸。

等我當上父親,陸續有了兩個小男孩,社會早已不再遵循國立編譯館的刻板價值前進。身為一名沒有教科書範本、懵懂迷惘的父親,有著出乎意料的快樂。

原因之一,像我如此幼稚的中年人,竟能找到兩個比我更幼稚的玩伴。每天,我們安排一系列幼稚的節目,包括在和室床墊上翻滾追逐、聽著《搖滾教室》原聲帶一起蹦跳、用老式廣播劇的誇張口氣,朗讀宮西達也的恐龍故事,凡此種種,都是老婆、同事、親戚不肯也不會陪你做的事。

原因之二,小孩會提醒你,你比自己想像中更笨。他們會無情發射各種問題,每天人均二十到五十題,命題範圍涵蓋天文、地理、歷史、科技、親情倫理、健康教育、超自然現象,他們一直問、一直問,直到你承認答不出來為止。

隨機亂數舉例:「猴子會從樹上掉下來嗎?」「壁虎會從牆上掉下來嗎?」「蜜蜂採花蜜,會變成蜂蜜,那蝴蝶採花蜜呢?」「超人與鋼鐵人誰飛得比較快?」「為什麼說謊是壞事?」「媽媽每個月流那麼多血,會死掉嗎?」「為什麼爸爸比較兇,卻還是怕媽媽?」

原因之三,你能以慢動作格放的速度,近距離觀賞一隻哺乳類動物的成長,比國家地理頻道或動物星球頻道更逼真、更翔實、更HD。

▲黃哲斌家庭日常生活。(圖:黃哲斌提供)

兩歲小孩給我的珍貴禮物

黃二寶兩歲時,曾有整整半年的白天,我們找不到人照料他,於是,我決定自己來。每天上午,我們父子一起吃早餐、玩拼圖、看半小時卡通,一起睡午覺、在床墊上跑跳、吵架,等哥哥放學回家。

好幾次,他陪我到雜誌社開會,安安靜靜坐在旁邊喝果汁、吃低糖蛋糕;好幾次,他陪我在咖啡館接受學生的論文訪談,聊些種種他不理解的大人麻煩事。他甚至陪我上廣播節目,把副控室當成高鐵駕駛艙,後來索性蹲在地毯上,玩著他隨身攜帶的木製鐵軌及小火車。

我想像,自己是漫畫裡的《帶子狼》,千山萬水,浪跡天涯;或者,像那位義大利國會女議員羅祖莉(Licia Ronzulli),堅持帶著女兒參加歐洲議會,因為沒有任何政治,比孩子更重要。

那半年,我彷彿觀看一部自然生態教育影片,近身看他以花苞綻放(或是豬籠草吃掉蒼蠅)的慢攝速度,一步步長大,看他戒了尿布、看他學會坐馬桶,看他會從一數到十八(之後就是亂數了)、看他學著與哥哥鬥嘴,看他童音唱著「金鉤杯」(Jingle Bell)、看他模仿哥哥講故事,「斑馬有超炫的條紋,綿羊普普通通。」

那半年,是一名兩歲小童送我的珍貴禮物,以他獨特的姿態、樣貌、笑容,及無比宏亮的哭聲,註記著無數細微的、稍縱即逝的生命經驗。

如何當一個好爸爸?這是當今難以解答的問題,因為父親形象已不再是「賺錢、看報、打壞人」如此刻板簡單。我們不再是「古典音樂時期」的父親,每一個音符、節拍、停頓、漸強漸弱,早已寫進樂譜裡;我們比較像是「爵士時期」的父親,永遠帶點即興、任性,追求靈感、樂趣與變化,不再追求統一版本,不再追求單一價值。

回首觀望,母親與我的差異,正是時代與光陰的差異。我們每個人,幾乎都不是獨立的存在,而是鑲嵌在「家庭」這個小時代裡;「家庭」這個小時代,又各自鑲嵌在「社會群體」這個大時代裡。

當我們走過時光的長巷,個人的親情、戀情、求學、成家、幸福、失落,經常是面對親族或社會,掙扎抵抗或共處共舞的結果。

*本文轉載自「天下雜誌

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

10則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉