歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
成長中重要且必經「情緒課」

羅文嘉:如此陌生的親人


羅文嘉:如此陌生的親人

「親子天下Baby」粉絲曾曉菁

為人父母,才開始理解自己父母的辛勞,但深刻的澈悟,可能再也無法被證實,在這人生學堂,我們只能學習懷念,並拼湊那親近卻陌生的身影。

女兒鑽進車內,劈頭就問:「爸爸,剛剛那邊有人在講你的名字!」我隨便敷衍了一聲,發動車子往回家路上走。她沉吟了一會兒說:「爸爸,你是我父親,明明關係很親近,可是為什麼我對你的身世那麼不了解?」

很有趣,她用了「身世」兩字,我問:「你的意思是說,你很不了解我嗎?」

「嗯,是的。」

「沒有關係,我也是等你阿公走了之後,才發現為什麼我以前那麼不了解他。」

無法跳級的人生學堂

人對身邊存在的人或物,總是習以為常,以為他們一直都會在,直到有一天失去了,才發覺他們跟自己的關係,才會想重新去認識他們。我心裡想:「女兒,當我不在這個人世後,突然有一天,你願意花一點時間開始了解我、想念我,然後寫一封寄不出去的信,告訴我你所了解和記憶中的父親,我就很高興了。」

可是,這樣的話說出來,會有一點傷感。於是我換一種方式跟她說:「你不了解我,是很正常的事。因為你現在這個階段,必須花很多時間去了解自己、了解這個世界。接下來,你又會把大部分的時間、精力花在追求你的生命意義,追求你想要過的生活。愈是親近的人,因為親近,反而愈容易被忽略,等到有一天你開始了解我,很可能我已經不在了,所以如果你想多了解我,就把握機會吧!」

當然,對一個十二歲的孩子來說,這些都太難了,所謂把握機會也只是一種自我安慰,即使對二十二、三十二歲的人來說,也不容易做到。

人的生命會分很多階段,沒有歷經那些階段的洗禮和淬鍊,不容易有深刻、豐富的體認與情感,這些無法勉強,也難以跨越。最簡單的一件事,就是為人父母的甘苦心情,以前人常說,不為人父母,不知當初父母養我們的辛苦。等到有一天當了父母,把屎把尿的過程、孩子生病的焦慮、孩子不聽話的生氣、孩子臭臉頂嘴的憤心,彷彿都在提醒我們:想想以前,我們是怎樣對待我們父母的?

親近卻又陌生的身影

我與父親的關係十分特別,他權威、我任性,愈是他反對的事,愈讓我想去一試。奇怪的是,我們之間這樣拉拉扯扯、來來回回,也沒有太多爭吵或對抗。因為過程中,我從來不和他頂嘴或當面反抗。我知道他是基於愛和關心我,何必讓愛你的人,承受不必要的苦和折騰呢?那是我做孩子一方的理解。而他身為代表權威的父親,表面上似乎從沒退讓過,但在結果上,總是包容、接受、默默支持我的選擇,雖然他似乎從沒真正贊同過,我想那是他身為父親一方的愛與理解。

父親走後,我才漸漸試著去認識他:他的生命、感情、人生觀、他相信哪些價值、心中存在哪些遺憾、他與家族尤其是與母親間的複雜情感,甚至,他在離開人世前一年,面對死亡的態度與心情。

為什麼在他生前,我從來沒有想過去認識這些部分呢?或是他其實也很想有人能聊一聊這些往事或人生感觸?如果自己的兒子,願意跟他在人生最後的這段路,一起分享或懷念種種片段,會不會是件很幸福的事? 

總之,在他閉上眼睛那一刻,我知道我們之間再也不會有任何真實的對話和回應,所有日後的想念,都只能偶爾出現在夢裡,或是路過的一處場景。我以前對他的了解,原來都只是表面,等到發覺對他有深一層的理解時,卻得不到他的分享、回應或證實。

有一天,我跟女兒一起坐在屋裡,回憶阿公,我們回憶的主題是關於阿公與他的狗。父親生前愛狗,我也愛狗,女兒也愛狗,所以難得祖孫三代有共同的價值、喜好跟故事。女兒講到阿公跟佩佩的相處(一隻黑色雜種狗,但是他堅持說那是他女兒),我們哈哈大笑。我也想起最後一次載父親出門,就是為了給佩佩剪腳指甲。那天爸爸說:「以後我走了,你們要帶牠去剪指甲可能很困難,趁著今天精神好,我們帶牠出門吧!」

那是最後一次,我開車載著他,跟他的狗,穿過直通中壢市區的一一四縣道。剪完狗指甲回程,父親說:「你在肯德基前停一下。」他老人家危危顫顫,緩慢的走到店裡,帶了一隻炸雞腿上車。父親一邊拿著雞腿餵佩佩吃,一邊說:「你要記得,佩佩是愛吃肯德基,不是麥當勞。」兩、三個星期後,父親走了,而我每次開車再走那段路,就會想起他。父親走前留了三十萬,交代母親說:「這是專款要照顧佩佩用的。」或許在他晚年,最能陪伴和理解他的,是一隻從來不說話、卻眼神充滿溫柔的老黑狗。

父親閉上眼那一刻起,我們再也無法對話,

所有想念,只能偶爾出現在夢裡,

或來自路過的一處場景……

 

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

水牛出版社長 羅文嘉

桃園縣新屋鄉客家人,台灣大學政治系畢業,為知名政治人物,曾任立法委員、行政院客委會主委。

離開政壇後致力於農業與偏鄉教育,並於2012年接任水牛出版社社長。

+ 追蹤

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

12則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉