MAKER PARTY要來了!購票看這裡

羅文嘉:如此陌生的親人


羅文嘉:如此陌生的親人

「親子天下Baby」粉絲曾曉菁

為人父母,才開始理解自己父母的辛勞,但深刻的澈悟,可能再也無法被證實,在這人生學堂,我們只能學習懷念,並拼湊那親近卻陌生的身影。

女兒鑽進車內,劈頭就問:「爸爸,剛剛那邊有人在講你的名字!」我隨便敷衍了一聲,發動車子往回家路上走。她沉吟了一會兒說:「爸爸,你是我父親,明明關係很親近,可是為什麼我對你的身世那麼不了解?」

很有趣,她用了「身世」兩字,我問:「你的意思是說,你很不了解我嗎?」

「嗯,是的。」

「沒有關係,我也是等你阿公走了之後,才發現為什麼我以前那麼不了解他。」

無法跳級的人生學堂

人對身邊存在的人或物,總是習以為常,以為他們一直都會在,直到有一天失去了,才發覺他們跟自己的關係,才會想重新去認識他們。我心裡想:「女兒,當我不在這個人世後,突然有一天,你願意花一點時間開始了解我、想念我,然後寫一封寄不出去的信,告訴我你所了解和記憶中的父親,我就很高興了。」

可是,這樣的話說出來,會有一點傷感。於是我換一種方式跟她說:「你不了解我,是很正常的事。因為你現在這個階段,必須花很多時間去了解自己、了解這個世界。接下來,你又會把大部分的時間、精力花在追求你的生命意義,追求你想要過的生活。愈是親近的人,因為親近,反而愈容易被忽略,等到有一天你開始了解我,很可能我已經不在了,所以如果你想多了解我,就把握機會吧!」

當然,對一個十二歲的孩子來說,這些都太難了,所謂把握機會也只是一種自我安慰,即使對二十二、三十二歲的人來說,也不容易做到。

人的生命會分很多階段,沒有歷經那些階段的洗禮和淬鍊,不容易有深刻、豐富的體認與情感,這些無法勉強,也難以跨越。最簡單的一件事,就是為人父母的甘苦心情,以前人常說,不為人父母,不知當初父母養我們的辛苦。等到有一天當了父母,把屎把尿的過程、孩子生病的焦慮、孩子不聽話的生氣、孩子臭臉頂嘴的憤心,彷彿都在提醒我們:想想以前,我們是怎樣對待我們父母的?

親近卻又陌生的身影

我與父親的關係十分特別,他權威、我任性,愈是他反對的事,愈讓我想去一試。奇怪的是,我們之間這樣拉拉扯扯、來來回回,也沒有太多爭吵或對抗。因為過程中,我從來不和他頂嘴或當面反抗。我知道他是基於愛和關心我,何必讓愛你的人,承受不必要的苦和折騰呢?那是我做孩子一方的理解。而他身為代表權威的父親,表面上似乎從沒退讓過,但在結果上,總是包容、接受、默默支持我的選擇,雖然他似乎從沒真正贊同過,我想那是他身為父親一方的愛與理解。

父親走後,我才漸漸試著去認識他:他的生命、感情、人生觀、他相信哪些價值、心中存在哪些遺憾、他與家族尤其是與母親間的複雜情感,甚至,他在離開人世前一年,面對死亡的態度與心情。

為什麼在他生前,我從來沒有想過去認識這些部分呢?或是他其實也很想有人能聊一聊這些往事或人生感觸?如果自己的兒子,願意跟他在人生最後的這段路,一起分享或懷念種種片段,會不會是件很幸福的事? 

總之,在他閉上眼睛那一刻,我知道我們之間再也不會有任何真實的對話和回應,所有日後的想念,都只能偶爾出現在夢裡,或是路過的一處場景。我以前對他的了解,原來都只是表面,等到發覺對他有深一層的理解時,卻得不到他的分享、回應或證實。

有一天,我跟女兒一起坐在屋裡,回憶阿公,我們回憶的主題是關於阿公與他的狗。父親生前愛狗,我也愛狗,女兒也愛狗,所以難得祖孫三代有共同的價值、喜好跟故事。女兒講到阿公跟佩佩的相處(一隻黑色雜種狗,但是他堅持說那是他女兒),我們哈哈大笑。我也想起最後一次載父親出門,就是為了給佩佩剪腳指甲。那天爸爸說:「以後我走了,你們要帶牠去剪指甲可能很困難,趁著今天精神好,我們帶牠出門吧!」

那是最後一次,我開車載著他,跟他的狗,穿過直通中壢市區的一一四縣道。剪完狗指甲回程,父親說:「你在肯德基前停一下。」他老人家危危顫顫,緩慢的走到店裡,帶了一隻炸雞腿上車。父親一邊拿著雞腿餵佩佩吃,一邊說:「你要記得,佩佩是愛吃肯德基,不是麥當勞。」兩、三個星期後,父親走了,而我每次開車再走那段路,就會想起他。父親走前留了三十萬,交代母親說:「這是專款要照顧佩佩用的。」或許在他晚年,最能陪伴和理解他的,是一隻從來不說話、卻眼神充滿溫柔的老黑狗。

父親閉上眼那一刻起,我們再也無法對話,

所有想念,只能偶爾出現在夢裡,

或來自路過的一處場景……

 

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

水牛出版社長 羅文嘉

桃園縣新屋鄉客家人,台灣大學政治系畢業,為知名政治人物,曾任立法委員、行政院客委會主委。

離開政壇後致力於農業與偏鄉教育,並於2012年接任水牛出版社社長。

+ 追蹤

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

12則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉