歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
孕婦的科學 募資62折優惠中

傅月庵 有了孩子,才懂了父親


傅月庵 有了孩子,才懂了父親

鄒保祥

茉莉二手書店執行總監傅月庵48 歲才當了爸爸。他形容自己和兒子的關係是:「祖孫的年紀、父子的名分混成的兄弟情緣。」因為孩子,他重新認識自己,也更能理解與思念他曾那麼不諒解、已過世的父親⋯⋯

和兒子相遇那年,茉莉二手書店執行總監傅月庵已四十八歲。身邊的朋友已經有人當了祖父,但是,傅月庵覺得身為「老爸爸」,反而更能和孩子親近。他坦承:「當你三十幾歲時,事業、世界對你的吸引還很大,根本不想跟小孩玩,反而會要小孩配合自己。」

可是到了他這個年紀,該看、該玩的都經歷過了,就比較有耐心去理解小孩,儘管孩子很「番」,還是能欣賞他。他形容和兒子的關係是:「祖孫的年紀、父子的名分混成的兄弟情緣。」

從沒想過自己會結婚、生子的傅月庵,半百年紀當起人父,雖覺震撼,但「既然兒子自己來了,就跟他當朋友,好好混吧!」他覺得接受還是比抗拒容易。「我遺傳到父親,我們都是朝抵抗力弱的地方前進,」他哈哈大笑的說。

和孩子相處,重新認識自己

有了兒子小寶以後,傅月庵花了很多時間跟他在一起,仔細欣賞他的身體、思緒、動作和聲音,像看待藝術品一樣。在這過程中,他也重新認識自己,更理解與思念他曾那麼不諒解、已過世的父親。

傅月庵在自己的部落格「天上大風」曾寫道:「關於遺傳這件事,等你『有後』了,便會加速度的在你身上顯露。換言之,當你有了兒子,你的父親便會從你的身體裡鑽了出來。」他發現,無論是幫孩子洗臉、提醒他把東西歸位、或是危險時對他大喊「小心」,所使用的方式和語彙,幾乎都跟父親對自己的那套如出一轍。「於是你感覺自己又重新活了一次,跟你的父親──任何一對父子同行時,其實都是『三人兩對』的。」

父親對自己的影響,也是在人生下半場,兒子出生後,才深刻感受。教小寶收玩具時,他常常想起從前愛乾淨的父親如何教四個孩子收納,以及一人默默收拾那擁擠、雜亂空間的身影,那種愛整潔卻常事與願違的複雜心情。時光交錯的回憶常讓他和已故的父親終於「心意相通」,甚至為他心痛不已。

傅月庵的父親受日式教育,曾像紀錄片《綠的海平線》裡的少年工,被日本政府召集到日本、去軍工廠造飛機。一九四五年的東京大轟炸,傅月庵的祖父和姑姑都被炸死了,因此他父親帶著戰爭的創傷從日本回到台灣。後來國民政府來台,只懂日文的父親,所知所學全都派不上用場,只能在下層社會裡掙扎,拉三輪車、當鋼筋工、在公司打雜。

鬱悶的父親自二十幾歲就開始大量飲酒,只有一半的時間是清醒的,工作常常出狀況。家裡的四個小孩和祖母,幾乎都靠母親工作來撐起家計。洗蘿蔔、做女工、幫傭打掃......等等,什麼低階工作母親都做過。看著母親一路辛苦,傅月庵在出社會前都不太能諒解父親。

「幸好我媽媽很有幽默感、很愛講笑話、總往好處想、懂得苦中作樂,」他回憶,有一回家裡窮到一毛錢都沒有,媽媽要他們把家裡所有的瓶罐蒐集起來,拿去跟撿破爛的換麥芽糖,他們都吃得好高興。吃完後媽媽要他們去睡覺,因為睡著就不覺得餓了。

窮歸窮,他們一家人感情融洽,倒不是會互吐心事的那種相處,而是只要知道誰心情不好,就不會去惹他,「雖然一家七口擠在十九坪的小公寓裡,但在心理上,我們給彼此很大的空間。」

父母曾苦心呵護著自尊

忙於討生活的父母對孩子「只陪不教」,根本沒空「指導」小孩,也沒有對孩子抱存偉大的期待,但父母對他們的疼愛,是那種默默保護、細膩不帶主觀的陪伴。父親的無心插柳帶給傅月庵很大的影響──讓他培養了超齡閱讀的能力。小時候家裡沒錢訂報,父親知道他喜歡讀書,會從公司帶書和報紙回來,因此他從小就超齡閱讀。

此外,小學同學家裡窮的程度都差不多,很多人開學都會欠代辦費,老師會催繳、凶人。但無論如何,就算用借的,媽媽從沒遲交過學費,別人有制服、鞋子,他們家小孩也都會有。父母這樣呵護孩子的自尊,也曾讓傅月庵誤會家裡的經濟狀況,「身家調查表上我都寫小康,直到我念台北工專,去同學家參加生日會,看了別人家才知道原來自己家很窮。」

傅月庵描述自己的父母處世一向是柔而不剛、順其自然,「只要不做壞事,爸媽都能接受包容我們的『荒唐』。」他大二念了三年、大學念了六年才畢業、研究所念了四年最後放棄不讀,父母都不曾埋怨計較,只要想讀書,父母就願意供,直到三十五歲,他都還能「奢侈的為樂趣而讀」。

父親二度中風病倒後,傅月庵搬回家住,身為除了爸爸外、家裡唯一的男性,他親自打理爸爸的貼身洗漱。或許是肌膚相親拉近距離,加上年紀較長,兩人心意終能相通:「他一生的困難所在、無解的命途軌跡乃至做為一個男人的悲哀,我彷彿都懂了。」父子之間,於是有了一份難說的親愛。

父母從沒用現實壓力或虛榮心逼迫過他,讓他得以成為一個腳踏實地、心靈自由的人。傅月庵現在和六歲兒子小寶的相處上,也處處看得到當初父親對自己的影響。他帶著孩子進入閱讀世界,也給孩子很大的自由空間,甚至很有「佛緣」的小寶曾說將來可能會出家,他也樂觀其成,覺得能出家是好福氣。

教養不設形式、不訂高標

「我不想用一套形式把小孩壓住,我很討厭校規、員工守則,」他相信不設形式,小孩就不會想去觸犯,標準太高,小孩會窒息。

很多人好奇,身為知名出版人,他都讓孩子讀什麼書?「我從小到大都是亂看書,所以現在也讓小寶看他想看、那年紀覺得好玩的,如《西遊記》。閱讀儘量不要指導,只要養成習慣就好,」他老實說,自己不信任「優良讀物」,更不喜歡「主題正確」的書單,因為自己一輩子讀書多半也是為了「趣味」。

小寶小的時候傅月庵陪他唸書、看繪本,現在則花很多時間跟他聊天。「我們父子很聊得來,」他一臉歡喜。小寶最近都在問他:「你覺得世界上最奇怪的動物是什麼?最可怕的動物是什麼?」傅月庵都笑笑回說:「小孩子。」他從跟小寶聊天發現,孩子有一套童心的邏輯,他們絕不是笨或聽不懂,只是跟成人沾染過世俗的思維不一樣。

正因為明白陪伴孩子的時間有限,傅月庵願意花更多時間陪小寶。本來他一週工作五天,現在減為三天。有人提醒他孩子年幼,應當更努力工作才是,他總會樂觀的笑說:「我父母那種出身都敢生四個了,我們現在條件好很多,一個怎麼可能會帶不好。」

對於未來,傅月庵希望自己能活得更健康,「不能只是『看』運動(大笑)而已,我需要有更多生命和小寶一直聊,互相欣賞下去。」

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

7則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉