歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財

《在愛裡,我逆著光飛翔》採訪後記 


《在愛裡,我逆著光飛翔》採訪後記 

去年,我接受《親子天下》委託,採訪撰寫裕翔的成長故事。在採訪他母親許月桂女士時,這句歌詞不時浮現在我腦海。


愛的箴言

「我將春天付給了你,將冬天留給我自己。」 ——羅大佑「愛的箴言」

去年,我接受《親子天下》委託,採訪撰寫裕翔的成長故事。在採訪他母親許月桂女士時,這句歌詞不時浮現在我腦海。

若干年前,為了撰寫一本以身障人士為主角的公益書籍,我認識了裕翔這個盲人鋼琴師。對他的第一印象是:這個年輕人,還真是愛笑。他的笑容,不是客套禮貌的世故笑容,而是像孩童一般純真無邪的笑。跟那本書其他個案血淚斑斑的坎坷故事相比,黃裕翔的故事比較不那麼「勵志」。他給人的感覺就像一張白紙,潔淨、單純、清新,如同《逆光飛翔》導演張榮吉說的,他的人生好像沒有這麼多的「傷」。

接受《親子天下》委託,採訪撰寫本書的過程中,我愈來愈明白,為什麼黃裕翔會擁有這樣明亮沒有翳影的人格特質。

那是因為,他有一個堅強的母親,用豐沛執著的愛織就一個溫暖幸福的成長環境,並且盡她所能,排除萬難,鋪陳裕翔的音樂之路。買鋼琴和學音樂都不便宜,我原本以為,能讓裕翔長期學琴,家境應該是小康以上,後來才知道,黃家的經濟其實並不是那麼寬裕。

採訪過程中,許月桂說過好幾次:「我一直很怕我先生會失業,我只求他一件事,拜託一定要撐到裕翔大學畢業,我就阿彌陀佛了。」儘管家裡並沒有什麼「閒錢」,許月桂女士還是長期請家教教裕翔鋼琴。而她這麼做,並不是為了要「栽培」兒子成為音樂家,她不懂音樂,也無法想像靠音樂要怎麼生活,她只是單純憐惜這個盲兒子,既然他喜歡也擅長彈琴,她就願意縮衣節食咬牙供應。

黃裕翔念小學時,許月桂利用孩子在學校的時間,到社區當清潔員,幫忙打掃騎樓店家跟樓梯間,偶爾還要兼任水電工,搬梯子到公共區域去換燈泡,這對一個脊椎不好的女人來說,實在是樁吃力活。除此以外,她還會到辦公大樓幫忙擦電話,擦一只十塊錢。那附近有家賣雞肉飯的小吃店,雞肉飯便當一個三十塊,看起來色香味俱全,十分誘人。許月桂每次中午經過都嘴饞得厲害,好想買一個來嚐嚐。但最後,她還是打消念頭,回家看冰箱有什麼剩菜,湊合果腹過一餐。這樣涓涓滴滴地攢錢,連一個三十塊的便當都捨不得吃,就是為了讓裕翔上一個鐘點好幾百甚至千把塊錢的鋼琴課。

許月桂心疼兒子,她娘家媽媽則心疼女兒。每次到女兒家做客,總會趁女兒沒看到,在電話下面或櫃子裡偷偷塞一疊鈔票,回家後再打電話給許月桂,臨要掛電話前才含糊要她注意一下哪裡哪裡,媽媽有留一些東西給她。母女兩代,都是癡心的媽媽。

因為寫這本書,到黃家叨擾過好幾次。黃家住在一棟舊公寓裡,陳設簡單,維持得很整潔,只是屋裡的一切看起來都頗有歲月痕跡了。小客廳旁邊有一小間和室,擺放著黃裕翔的平台鋼琴,在那個略顯蒼白的樸素空間裡,這架龐大黑亮的平台鋼琴是最熠熠生輝的存在。

這個家庭,傾注了所有,資源與情感,用來成全裕翔的音樂才華。

從旁人的眼光來看,許月桂是一個偉大的慈母,但是,她不止一次對我說,她覺得心裡很虧欠。她虧欠,因為她沒有把裕翔「生好」,沒能給他一雙好眼睛。此外,她也對大女兒鈺純充滿虧欠,為了照顧失明的兒子,排擠了原本應該要給她的關愛。

黃裕翔讀啟明幼稚園時,許月桂每天跟兒子搭火車到豐原去上課,寸步不離地陪伴他八小時,再一起回家。與此同時,跟黃裕翔只差一歲的姐姐鈺純正在讀幼稚園中班,也還是依戀母親的年紀。

有一次,許月桂早上送鈺純去幼稚園,平常很乖巧的鈺純那天不知道為什麼特別黏人,哭哭啼啼拽著媽媽的衣裙不放,許月桂心裡也很難受,可是她得帶著黃裕翔趕火車去豐原,再不走就來不及了,內心煎熬了片刻,許月桂硬是掰開了鈺純的小手,把她拉進教室交給老師,然後轉身帶黃裕翔離開。直到今天,她還深深記得那天小鈺純在身後嚎啕大哭的聲音,一想起就覺得心痛。對她而言,手心手背都是肉,她對這兩個孩子的愛並無二致,也不想這麼「偏心」地狠心推開女兒,卻花一整天守在兒子身邊,但是,裕翔失明,需要更多的照顧,她必須做出選擇。

黃裕翔念小學時,許月桂每天晚上都陪兒子做功課,逐字逐句念課本給他聽,教他寫作業;而女兒鈺純,則自己讀書寫作業。雖然鈺純很聰明,沒有媽媽陪寫功課,學業成績一樣很好,小學時還拿了市長 ,但許月桂仍覺得「對她很不好意思」,可是光是要應付裕翔的功課,她就已經筋疲力盡,無力再做其他。

這樣的掙扎與內疚,在養育兩個孩子的這二十幾年來,從未離開許月桂的心,她從不覺得自己是個成功的母親,她只是很幸運,有兩個這麼善良的小孩。

我問黃鈺純,妳難道不會嫉妒弟弟,獨佔了媽媽的愛嗎?黃家姐弟的個性都很害羞,她靦腆地笑了笑,承認自己小的時候,的確會覺得媽媽「不公平」,但是,「那並不是弟弟的錯,我不會怪弟弟。」

「那你會怪媽媽嗎?」

「小時候,可能有一點。但是,長大一點就不會了。」一方面,是因為手足之間感情甚篤,另一方面則是因為:「我知道媽媽也是不得已的,她很辛苦。」

她知道,媽媽已經盡她所能力求「公平」了,弟弟有的,媽媽其實也想給她,媽媽讓弟弟學鋼琴,她也學過舞蹈跟長笛,只是當資源就這麼一點時,媽媽必須做出取捨。她記得國二時,許月桂曾歉疚地對她說:「鈺純,家裡的經濟狀況無法讓你和弟弟同時學樂器,你比較會讀書,可是弟弟這輩子可能只有音樂的陪伴,不像妳有許多可以選擇,所以⋯⋯」

黃鈺純很明白,媽媽已經盡力了。愛的多寡,原本就不是資源分配厚薄能估量的,而是那一份深怕自己給得不夠的心。

許月桂說得對,她確實很幸運,能夠擁有這麼善解人意的溫柔孩子。在撰寫這本書過程中,也採訪了好幾位黃裕翔的鋼琴老師以及音樂夥伴,他們不約而同都提到,黃裕翔的琴音,有種溫暖而療癒的魅力。在黃裕翔家中,我恍然領悟,他琴音中魅力的來源。所有生命中的不足、缺憾、虧欠,都在愛裡,充充盈盈被補足了。

去年,在正式採訪前,我跟許月桂約在松菸表演廳後台,先見個面聊聊書的方向。那天,許月桂有一點心不在焉,因為黃裕翔馬上就要上台演奏,她必須分神聆聽廣播唱名,確認什麼時候輪到裕翔。因為不確定該不該穿西裝,加上黃裕翔也怕熱,許月桂便先幫他把西裝外套帶著備用,她的動作很輕柔小心,免得把外套壓出摺痕。快要輪到黃裕翔時,工作人員覺得還是穿上西裝比較好,許月桂趕緊上前去幫兒子套上外套。穿好後,許月桂仔細幫兒子整裡衣領,拉平皺摺,檢查過一切細節後,才由工作人員扶著黃裕翔走進表演廳舞台。

黃裕翔坐上鋼琴椅後,在後台的許月桂著急地自言自語起來:「哎呀,這孩子怎麼直接坐下來了?他忘記鞠躬了啦。」此時,台上的黃裕翔,像突然想起什麼,又站了起來,朝著聽眾,俯身深深敬了一個可愛的九十度禮,台下不禁笑了,同時響起潮水般的掌聲。許月桂這才鬆了口氣,放心地笑說:「好險好險,差點就忘記了。從小我就跟裕翔說要有禮貌的……」不知道為什麼,許月桂幫兒子整理服裝,目送他一步步走上舞台,在後台著急關心,這一連串細細瑣瑣的動作與神情,竟讓我有一種熱淚盈眶的感覺。她或許從沒意識到,那正是「愛的箴言」中,最動人心弦的一句:

「我將你的背影留給我自己,卻將自己給了你。」

在愛裡,我逆著光飛翔 (首刷限量附贈DVD)

【黃裕翔 聖誕慈善音樂會】

時間:2014.12.24 / 19:00

地點:文水藝文中心 (台北市中山區南京東路二段11號7F)

更多詳情請見黃裕翔的粉絲團>>

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

0則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉