歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
童書大冒險,體驗童書創作從無到有的奇妙歷程!

張曼娟:他們都說我像你


張曼娟:他們都說我像你

親愛的老爸,我已初老,卻仍可以在你面前像個小女孩,這是最貴重龐大的幸福。我從你的身上看見,不被愛的孩子長大後,源源不絕的付出愛。

張曼娟,作家。

東吳大學中文系教授、「張曼娟小學堂」創辦人,寫作經歷三十年,曾出版多本暢銷小說、散文集。父親張倬信先生出生於河北省,一九四九年隨軍來台,轉事文職,現年八十五歲。

✽ ✽ ✽

親愛的老爸:

當藥劑師把藥放在櫃台上,對我說:「藥好囉。」我著實愣了一下,感覺時間似乎倒轉了,讓一切重來一次。剛剛我才從這裡取走了自己的藥,一模一樣的藥盒,現在又來一次?當我遲疑的時候,藥劑師對我說:「這是爸爸的藥喔。」是的,這是你的藥。我頭一次到藥房為你的連續處方箋代領,治高血壓的藥,卻萬萬沒有想到,你一直吃的血壓藥,與我吃了半年的血壓藥,竟然是一樣的。

有什麼好詫異的呢?我們是父女。不是嗎?

我像你。從很小的時候,人們就這麼說。他們說,我的額頭像你;我的嘴唇像你;我的手腳都像你;我的皮膚像你;我的同字臉也像你。

人們常在說完我像你的評論之後,加上這麼一句:「女兒像爸爸最好啦!」到底哪裡好?從來沒有人說明。如果是像媽媽,難道就不好了嗎?也沒有人解惑。但這些年來,說我像媽媽的人卻愈來愈多,沒什麼人說我像爸爸了。你會不會和我一樣,有點悵然若失?那個與你相像的,年輕的女兒,到哪裡去了?

創作三十年,我從沒寫過與你之間的疏離或糾結,這樣近似無憂的童年,使我永遠成不了深刻的、一流的文學家。但我感激這樣的經歷,感激你在自己毀壞的童年廢墟上,守護了我柔軟安全的童年城堡,還為我栽種了一些花草與果樹。讓我充滿希望的慢慢長大。

出生在民國十七年的你,是戰爭、饑荒與貧窮的孩子,大陸北方的農村裡,爺爺卻堅稱自家乃是「書香門第」,「其實家裡一本書也沒見到。」你是這麼說的。話雖如此,門第的規矩卻很多,客人來的時候,孩子們得排成一列「站門坎兒」,聽候召喚。偏偏常是吃不飽的,站在門邊特別吃力,這是爺爺努力撐住的一種門第吧,可惜愈是如此愈見落魄。

你是家中最小的孩子,原是多餘的,也是負累,卻體弱多病,七災八難的,弄得大人挺不耐煩,總是吼你。

有一次你跟我們說起小時候睡在炕上,半夜裡哭醒的事,那突如其來的痛啊,像是被尖刀刺了,又像是火燒著,痛得難以忍受,失聲痛哭。大人不問青紅皂白就是一頓吼罵,說不定還狠打了幾下,你只得忍著、憋著哭,後來也就昏昏睡去了。第二天早晨,大人掀起被子,看見一隻蠍子,被你壓扁在身下,才知道昨晚你被蠍子螫了。那該有多痛啊!可是你沒被獲准哭,你只能憋著,那麼幼小的、無助的你。這只是其中一件小事,我不敢想像你的童年,那浸泡在淚水中的,失愛的童年。

一個不被愛的孩子長大之後,能成為充滿愛的父母親嗎?

三十四歲那年,你成了父親,從醫院裡捧著早產孱弱的第一個孩子回家,那個皺巴巴、紅通通的小貓咪一樣的小生命,連呼吸和心跳也難以察覺。每隔一段時間,你就要將手指湊近我的鼻尖,確認我還有氣息。也許因為我是頭生子,也許因為我是女兒,大家都說你特別寵愛我。每天你下班回家,便把我抱起來仔細端詳,只要看見皮膚上有一粒小紅點,就要興師問罪,追根究底了。你的好友嘲謔的說:「這還真奇怪!平常都說眼睛不好,怎麼女兒身上紅一點點,就能看得那麼清楚啊?」

滿月的時候,你幫我照了一張相,我戴著帽子,穿著鞋襪,媽媽的手在身後撐住我,讓我保持坐姿,我的神情,真的有點有恃無恐啊。

曾經,你是個嚴厲的父親,對我和弟弟的言行舉止嚴加管束。家裡有時也會聽見你雷霆般的吼聲,我和弟弟被嚇得不敢動彈,但我真的感謝你在我小時候便給了我規矩方圓。

但我也無法擺脫,遺傳自你靈魂深處的懦怯與缺乏自信,因為懦怯,我從不與人爭,明明受了欺凌與壓迫,卻強迫自己忍著、憋著,彷彿散發出一種訊息,告訴那些想要試試自己力量的人,這裡有人忍氣吞聲。於是,從幼稚園開始,放學時有男生一路跟在我身後丟石頭;念國中時,遭遇了一整個學期的霸凌;直到唸了博士班,依然被同學強勢排擠,只因為他們覺得我沒資格唸博班。在那樣的壓迫下,我也懷疑自己是不配得的。我的書暢銷,但我不配;我的課業成績好,但我不配,我察覺到自己缺乏自信。

所幸我也想到,你和媽媽對我的愛,哪怕是在我表現最差的時候,所有人都放棄,但你們並沒有放棄我。當我想要放棄博班進修,你對我說:「爸爸小學都沒畢業,我什麼都沒有,只能拚命供妳唸書。有了生活的本事,不要看人家臉色過日子。」 我知道我必須變好,必須相信自己能做到,不讓你失望。為了養活這個家,為了給我們比較好的生活,你工作的每一天都忐忑不安,等你退休之後,我希望你能過著舒坦的日子,我希望因你是我的父親,而能有更多人跟你打招呼,對你微笑。

念大學時有幾個男生對我表示好感,但我總是意態闌珊,朋友問我:「妳到底想要找什麼樣的男朋友呀?」我說:「像我爸對我這麼好,就行啦!」朋友怪叫:「怎麼可能呀?我看妳很難嫁了。」她真的說對了耶。經過漫長的歲月驗證,在這個世界上,再不會有一個男人,比你對我付出得更多了。

我從你的身上看見,不被愛的孩子長大後,源源不絕的付出愛。這讓我對愛充滿信心,讓我可以無私的去愛更多人。
親愛的老爸,我已初老,卻仍可以在你面前像個小女孩,這是最貴重龐大的幸福。我把你的血壓藥和我的血壓藥放在一起,這是我們家族的遺傳吧,雖然我知道我已經變成了不同的人,但我依然像你。真是太美好了!

請繼續健康快樂的過生活吧。

愛你的女兒  曼兒 敬上

延伸閱讀:

女兒娶某那天,我幫她打好領帶

馬拉拉爸爸:我在男性族譜上寫下女兒的名字

羅文嘉:女兒最讓爸爸擔心的事

爸爸一定要看 : 7方法,教女兒獨立自信

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

暢銷作家 張曼娟

知名作家與中文系教授,已出版文學作品近40種,創辦「張曼娟小學堂」,致力推廣少兒中文力、創造力的開發,關注於人格之培養。

著有【張曼娟閱讀學堂】2冊、【張曼娟唐詩學堂】4冊、【張曼娟成語學堂Ⅱ套書】【張曼娟成語學堂Ⅰ套書】張曼娟奇幻學堂4冊。

68折↘【張曼娟十週年紀念】全系列(16冊)+【論語學堂】套組(2冊+2CD)」限時4299元--加贈限量紙膠帶

+ 追蹤

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

11則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉