歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
親子天下X博客來電子書專門店開幕慶!

黃哲斌:我沒有一天不感激你是個普普通通的小孩

作者: 黃哲斌(親子天下雜誌 53期)
黃哲斌:我沒有一天不感激你是個普普通通的小孩

你跟哥哥就像另一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,這些,是你們送我的最大禮物,也是我生命裡最好的樂透。

愛與被愛

黃哲斌,文字工作者。

攀上嬰兒潮世代的尾巴,曾在報紙、雜誌、廣播、網路晃來晃去二十年。三年前母親去世後,就專心照料八歲與四歲的「大寶兄」及「二寶兄」,目前本業是家庭主夫、常被訓話的老公、忙碌的採購兼總務,副業是《天下雜誌》特約記者。

✽ ✽ ✽

親愛的二寶兄:

光陰似箭,歲月如梭,時代巨輪不停轉動(以上為騙稿費的開場白),一轉眼,你我認識四週年了。

四年來,你偶爾問起,為什麼我曾寫信給哥哥,不曾寫給你?最近,你看著小學二年級的大寶兄開始學寫信,課本也有一篇陳樹菊阿嬤的信件;如今趁著《親子天下》邀稿,老爸就寫封信給你,不會讀沒關係,我請哥哥唸給你聽;聽不懂的,我們一起切磋。

其實,我當了老爸之後,你們反而像是兩位家庭教師,每天教我許多原本不懂的學問:嬰兒的便便什麼顏色才健康、凌晨幾點會腸絞痛、多大的小朋友不能喝蜂蜜,諸如此類等等等等,你們還告訴我一件重要的事,關於「人生的機率」。

我這幾年才知道,光是成為一名平凡的父母,就必須打敗許多機率,包括一四%的不孕症發生率,一到二%的先天性心臟病,○.六到二%的胎盤早期剝離,還有○.一五%的肩難產發生率。

當媽媽被送進醫院,準備生下你之前,我必須先簽署一張同意書,背面就列出各種生產風險,這些看似微小的數字,都可能讓你我緣慳一面。

此外,一三到一四%的新生兒會因羊水提早破裂,因而吃下胎便,造成消化道或肺功能的後遺症,其中有三到五%可能死亡。不幸的,一向貪吃的老哥就吃了胎便,在保溫箱住了一星期旅館,你老媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶,全程低溫產地直送醫院,同時在加護病房外,隔著幾層玻璃,淚眼婆娑望著大寶兄,像一名憂鬱的動物園遊客。

很久以前,你爸原本是個任性的傢伙,熬夜看電影、晃蕩鬼混,整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌,每天忙著把肝臟泡在福馬林裡,很少關心別人家的小孩發生什麼事。

因為你老哥,我才知道台灣的孩子裡,百分之七有發展遲緩的傾向,另有五百分之一的自閉症發生率,八百分之一的唐氏症,千分之一到三的腦性痲痹,千分之二點二的先天性聽損,千分之二的唇顎裂;也因如此,「妥瑞氏症」、「亞斯柏格症」、「前庭覺」這類老爸老媽唸到研究所都沒聽過的名詞,悄悄進入我們的閱讀領域;我們也陸續接觸理解心路基金會、喜憨兒基金會、羅慧夫顱顏基金會等團體,開始關注這些辛苦的孩子,以及無數好心人。

所以,我沒有一天不感激,你是一個普普通通的小孩。每天,看你學會「鉛筆一、鴨子二、蝴蝶三」,聽你會唱第一首台語歌謠、認得第一個英文字母,我很清楚,這樣的平凡普通,得來何其不易,背後是龐大社會系統與醫療資源的交互作用;然而,還有許多被這張安全網遺落的孩子,需要更多、更細心的照料。

至於你們兄弟都沒逃過三○%的機率,遺傳了我的過敏症狀,就像我從阿公身上接收這項「遺產」。我因此知道,「塵蟎身長○.一七到○.五公釐、愛吃皮屑毛髮、枕頭床墊與沙發是它們的遊樂場、最怕攝氏五十五度以上熱水,或相對濕度五○%以下的空氣」這類冷知識,並且惡補氣喘、異位性皮膚炎等醫學常識。

這些千奇百怪的機率,有些是先天遺傳,有些是飲食影響(最近「塑化劑、棉籽油可能讓雞雞變小」等新聞,我猜你們一定笑不出來),有些卻是環境誘發,例如,台北市學童的氣喘病發生率,二十年內暴增八.三倍;過敏發生率十年內增加十倍,毫無意外,都會區孩子過敏症狀的比例,遠大於鄉郊地區。

即使你老爸腦袋不好,數學很爛,只修過勉強及格的基礎統計學,都知道這些機率不再只是單純的「基因遺產」,而是另一種環境遺產,是我們這代人,無形中加諸你們身上的健康風險。

一個明顯、讓人傷心的例子是,南部二仁溪曾是焚燒廢五金專區,因為空氣中的戴奧辛,據衛生單位統計,下游的台南灣裡地區,一九七三年至一九八二年間癌症死亡人數增加四五%,先天畸形兒發生率二.一三%,是全台發生率的三.一八倍,包括許多胎死腹中的無腦畸形兒。

同樣的,「細懸浮微粒PM2.5」莫名其妙成為我們這一代,留給你們的集體財產,據統計,台灣的PM2.5,超出世界衛生組織建議的年均值將近四倍。美國心臟醫學會研究,PM2.5會讓嬰兒夭折率增加百分之十,台灣的婦產醫學專家也說:「細懸浮微粒經常夾帶有機物質及重金屬,易引發胎兒早產、影響新生兒肺部功能。」

就像去年一本攝影集《南風》述說的,台灣這個曾經翠綠的島嶼,幾十年來,被弄得有些髒了,以上這些眼花撩亂的數字背後,暗藏一筆很龐大的債務,等待我們一起償還。

不好意思,第一次通信,就跟你聊這些傷心事,希望你不會覺得自己太倒霉。好消息是,英國雜誌《經濟學人》二○一二年底以「生命的樂透」為題,調查全球最適合的出生地,台灣排名世界第十四名,比德國、美國、日本、法國還棒,我們這個擁擠而吵鬧的小島,還是有很多值得幸福驕傲的地方。

是,有時候,生命就像一張樂透,有些事,我們無法控制,只能握著手上的彩券,享受明日的夢想與後果;有時候,人生遠遠超過亂數機率,而是一場漫長的學習與掙扎。前陣子,有部很受矚目的紀錄片《看見台灣》,對我而言,你跟哥哥就像另一種空拍攝影機,讓我看見以前看不見的,驚訝以前未曾驚訝的,然後察覺、擔憂,並在日常採取微小的行動,但願終究造成巨大的改變。

而這些,是你們送我的最大禮物,也是我生命裡最好的樂透。

祝福你與哥哥健康平安,開心長大

立即前往《家書》網路專輯,看更多顫動人心的私語,獻給每一位真實愛過與被愛過的人……

您覺得這篇文章...

分享你的想法,送親子幣

10則留言/看更多留言

我想留言

  • 李憶萍

    很受用的一篇文,感謝分享

    2016-03-03 檢舉
  • 陳錦珠

    很棒的分享,值得分享的文章。

    2016-03-01 檢舉
  • LiJane Hsu

    平凡的幸福

    2015-09-15 檢舉
選校 私立、實驗學校選擇必備教戰指南

私立、實驗學校選擇必備教戰指南

選校 全台4000+學校特色資料庫免費查詢

全台4000+學校特色資料庫免費查詢

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉