歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財

資深文青老爸羅智成X蔡詩萍:孩子,你是我半世紀的等待


資深文青老爸羅智成X蔡詩萍:孩子,你是我半世紀的等待

黃建賓 攝

羅智成與蔡詩萍,大學時代就互相認識的「資深文青」,不但交情深厚,連人生選擇也頗相似。中年以後才真正安頓下來,四十多歲以後才開始生兒育女,而且,都有一個比自己小十六、七歲的嬌妻。年少時的文青、憤青,現在都已變成的慈父。

蔡詩萍(左)

年齡:55歲/現職:講師、作家、主持人

作品: 《妳,這樣寂寞》、《你給我天堂,也給我地獄》等

第一次當爸爸的年齡:47歲/孩子年齡:8歲(女兒)

羅智成(右)

年齡:58歲/現職:作家、文化觀察家

作品: 《透明鳥》、《光之書》、《擲地無聲書》、《寶寶之書》、《夢中邊陲》、《地球之島》等

第一次當爸爸的年齡:44歲/孩子年齡:13歲(兒子)、10歲(女兒)、3歲(兒子)

✽ ✽ ✽

羅智成與蔡詩萍,這兩個大學時代就已經認識的「資深文青」,不但交情深厚,連人生選擇也頗相似。兩人都是中年以後才真正安頓下來,四十多歲以後才開始生兒育女,而且,都有一個比自己小十六、七歲的嬌妻。

問他們二十多歲的時候都在聊什麼?兩人促狹的說:「談詩論文、感時憂國囉。」「關心台灣的前途啊!」「當然,還有聊女生啊!這是一定要的。」

那年過半百的現在呢?蔡詩萍拿出手機,秀了一個所謂「老男人俱樂部」的群組照片,成員都是他們的藝文圈鐵哥兒們,「你看大家分享的東西就知道了。」

這些中年得子的「老」爸爸們,有人貼跟女兒參加鐵人錦標賽的照片、有人貼全家人溫馨吃晚餐的照片、有人貼幼子騎在肩上的照片……套句流行語,這些「曬幸福」的照片,還真的是很「閃」哪。

年少時「橫眉冷對千夫指」的這些文青、憤青們,現在都變成「俯首甘為孺子牛」的慈父。那些嶙峋的稜角,都已經被兒女們磨成柔潤圓融的線條。

看蔡詩萍秀女兒照片,羅智成也「不甘示弱」,展示了太座日前帶女兒去芭比娃娃主題餐廳遊玩的照片,〈前世戀人〉動人詩句中的主角,如今已是一位美少女了。蔡詩萍湊過來,看到粉嫩的餐廳背景,深感興趣:「這在哪裡呀?」

「你問這個幹麼?」

「這還用問?我要找時間帶女兒去啊!」蔡詩萍認真的說。看來,外界傳言不假,這兩個人,果然是完全被兒女征服的癡情老爸啊。

- - -

Q:為什麼會這麼晚才生兒育女?你們本來就是喜歡小孩的人嗎?

蔡:我一直是個喜歡小孩的人,但我年輕的時候,比較不能坦然接受孩子背後一定要有個媽這個事實(笑)。我喜歡小孩,特別是想要一個女兒,但想到要結婚有個太太,就覺得頭皮發麻(羅:你確定這個說法刊登出來沒問題嗎)。我一直拖到四十四歲才結婚,四十七歲得女,我女兒可以說是我半世紀的等待。

羅:我跟蔡詩萍一樣喜歡小孩,記得我大兒子還很小的時候,他常來找我,我們兩個老男人推著嬰兒車,心滿意足的漫步在林蔭下。不知情的人,光看我們這柔情無限的背影,搞不好會以為是一對剛領養了孩子的老gay咧。

我們四、五年級生是「非常無法割捨事物」的一代,我們嚮往美好的情感關係,當然,我們不會想錯過「親子」這個關係,只是我晚婚又晚生,直到四十四歲才有小孩。

不過,這還沒完,我有三個孩子,老三還是我五十五歲才來的,年過半百還在當奶爸,這真是一個可以讓我「笑傲群倫」的紀錄。

Q:中年得子以後,你們的人生或心境上發生了什麼樣的質變或量變?

羅:很多男人,特別是我們的上一代,好像過了青春期就必須變得老成持重。但我覺得「文青」這種動物,普遍都有「青春期過長症候群」,所以會比較「幼稚」一點,結果就是同一個屋簷下,有個「青春期過長」的父親跟正值青春期的孩子互動,也沒什麼不好。

要說有什麼變化,就是我做了老爸以後,感情變得特別脆弱。有了孩子以後,對所有小朋友的苦難和悲傷,完全沒有抵抗力;基本上,我根本沒辦法看這一類的新聞,會有投射,看了心碎。

蔡:我太太觀察,我自從有小孩後,變得比較快樂,生命比較有重心。以前我一直比較吊兒郎當,對什麼事情都比較無所謂,心比較浮,不知道東飄西盪到哪裡。有小孩後,我就像一條船,突然有了停靠的理由;但同時,這條船又有了繼續「出航」的理由。

我太太會用一種另類的方式加強我「出航」的動力:那就是每個月把帳單、學費單都丟過來我這裡,讓我充分知道要為何而戰(笑)。

而且,我想我也是非繼續「出航」不可。算一下,我女兒大學畢業那一年,我已經六十九歲了,但也許她還會想要深造呢,所以,我當然要更努力工作。往好的地方想,當個老爸爸的好處是:我們會一直努力保持這種活潑、奮戰的模式。

羅:很多男人有了孩子以後,就會強烈「自我工具化」,這種情況在中年得子的男人身上尤其明顯。沒有小孩以前,你生命的中心就是自己,可能拔一毛而利天下而不一定為;可是有了小孩,你拔很多毛而利不到他,你還是不由自主拚命拔,拔到光為止。對老爸爸來說,小孩子那種無邪的天真以及旺盛的生命力,真的是一種幫人生打氣的強大力量,你願意為他們再繼續奮戰幾十年。

Q:你們外表看起來真的都比實際年齡年輕,這也是因為中年得子,要一直維持「自我工具化」、「奮戰模式」的結果嗎?

蔡:這跟中年得子當然有關係,我希望能參加女兒大學、研究所的畢業典禮;她以後結婚,我還可以牽她「走」進禮堂,而不是顫顫巍巍的提著尿袋、坐著輪椅進去。說實話,我也滿擔心她拖到一大把年紀才肯嫁人,那時候,也只好請她把喜帖燒給我了。

但講正經的,我們外表看起來年輕,應該跟我們有個年輕太太比較有關係。我跟羅智成的太太都比我們小十六、七歲,我們都「被迫」不能有老態。我太太最不喜歡聽到什麼「老夫少妻」的說法,記得有一次,我跟太太聊天,講著講著突然聊到「老」的話題,她勃然大怒,桌子一拍:「你不要再繼續講什麼老不老了,聽了就煩!」這也難怪,小孩還這麼小,丈夫就已經消極認老了,她當然有壓力。

所以啊,我老婆根本不容許我變老,她把我當做一部中古車看待,定期要進廠維修。我幾乎每年都做健康檢查,每天跑八公里,還做仰臥起坐、伏地挺身,比我年輕時的運動量還大。

羅:真的,因為我們的老婆年輕,所以我們比一般中年男人更不能顯露老態。我太太也盯健康盯得很緊,我本來是美食主義者,但現在我如果要吃什麼對健康不利的美食,她就會站在旁邊監督。

蔡:我老婆還有句名言哩:「你要嘛好好活,活到九十幾歲跟我白頭偕老;要嘛早一點掛,讓我還有機會趁年輕找別人改嫁,千萬不要給我卡在中間掛,讓人沒有退路。」我沒辦法,也只能儘量選擇「好好活」,注意健康,保持最佳狀態囉。

Q:你們有想像過自己如果早十年、甚至早二十年當爸爸,是什麼樣的光景嗎?

蔡:嗯,基於自保原則,我拒絕回答這個問題(笑)。因為若早十年、二十年當爸爸,就不是現在這個太太了,做這種想像,政治太不正確了,不要說談,連想都不能想。我都跟太太說,我四十四歲以後才有記憶的,以前的事全都忘了。

羅:哈哈哈,那我來想像一下好了。我現在非常享受跟幼子互動的快樂,如果我很年輕時就有孩子,心思被別的事物佔滿,恐怕比較不能領略這種「俯首甘為孺子牛」的樂趣;而且,如果我早一點有小孩,現在小朋友都大學畢業了,我想我會有點悵然若失吧?

Q:聽說你們兩位都對女兒死心塌地,如果要比的話,到底誰對女兒比較「癡情」?

羅:那當然是蔡詩萍!他寵愛女兒的方式,已經到了「令人不齒」的地步。他就是青春期太長,還有一大堆情感沒發洩完,就全部都灌注到女兒身上。

他是極端自我陷溺的雙魚座,是那種每天女兒睡著後,會跪在床邊,緊緊握住女兒的小手,感動得不能自已的老爸。他愛女兒的誇張程度,可不只是我一個人覺得而已,全世界都覺得他誇張。

蔡:說到「令人不齒」的行徑,我一定要補充!羅智成他太太曾經告訴我,有一次女兒犯錯,她要女兒去廁所罰站,結果,隔一段時間去看,發覺女兒坐在馬桶上,而孩子的老爸則被拉去墊背,一臉無辜的在旁邊罰站。

羅:所以我太太的確也對我格外不齒,每次我對女兒講狠話,她就會冷冷的說:「你打啊,你打啊,有種你就打。」

蔡:哈哈,我老婆也這樣說我。她常覺得我太過溫情主義,所以,女兒對我們夫婦的態度才會完全不同—對她媽媽,那是發自內心的敬畏;對我,則是「近廟欺神」,覺得這個把拔是可以欺哄操控的。

Q:兩位都是「資深文青」,有了孩子以後,對你們的創作能量有什麼影響?

羅:大兒子出生以後,我為他寫了〈透明鳥〉跟〈夢中孩童〉,後來有了女兒,我又寫了〈前世戀人〉、〈夢中邊陲〉等。有孩子,會更有創作衝動;但同時,創作時間也被嚴重擠壓,只要在家,孩子便纏在頭上、身上,完全沒辦法做正事,說實話,自己也割捨不下,只能等到晚上全家人都睡了,才能夠好好寫作。

蔡:我早年有在寫散文,但認識我太太時,已經沒在寫了。可是有了女兒以後,我又開始寫作,還在報紙上開了一個專欄叫做「有一種愛」,專門寫我跟女兒的點點滴滴。我太太非常吃味,說我都沒有為她而寫,我只好回她說:「你放心,將來如果有機會出書,我一定會在卷首感謝她媽媽。」

Q:做為父親的角色,你們覺得自己跟你們的爸爸是像,還是不像?

羅:我們那個年代的父親,多半有一點嚴厲。但我父親是個例外,幾乎沒打罵過我,只是他也有一點孤僻,我們並不是「很親」的那種父子,跟我現在和孩子的互動,是不太一樣的。

蔡:我曾看過一篇文章,說很多四、五年級生,都是採用跟他們父母親相反的方式來跟兒女互動。基本上,我同意這種說法。我爸也不是嚴厲的父親,可是他就跟那個年代的多數爸爸一樣,跟兒女的關係比較疏離,加上經濟壓力也大,我們很少談心。等到我自己當了爸爸,則完全反其道而行,我最喜歡跟女兒東扯西扯,我還跟她約好,我們永~遠~都要當好朋友哦。

我覺得我們跟兒女互動時的心情,既是個「高齡的爸爸」,又同時像個「年輕的祖父」,對兒女的愛憐嬌寵,會比正常年紀當爸爸的人,還要更強烈些吧。

Q:你們現在這樣一往情深的黏孩子,但兒女總會長大,有沒有想過,有一天你不是兒女的「唯一」時,那會是什麼光景?

蔡:有,我太太有警告過我了,說女兒早晚有一天會狠心的告訴我:「對不起,把拔,我要跟另一個男人走了。」我有看過一段YouTube影片,把一些女兒出嫁時爸爸的反應剪接在一起,我看那些爸爸都哭得潰不成軍。到那個時候,我也只好找羅智成啊,兩個人一起抱頭痛哭了。

羅:我想我應該也是「潰不成軍」吧,所以我們需要「老來伴」啊。我們有一個老男人酒友會,叫做「agogo威士忌兄弟會」,不定期聚會,抒發一下我們這些中年男人的脆弱。

Q:你們會希望女兒嫁給像自己這種類型的男人嗎?

蔡:不知道欸,我覺得自己有一點「難搞」;可是,我太太卻說,女兒長大以後,要是能嫁給像把拔這樣的男人就好了。我聽了是滿高興的,這句話,應該是一種肯定吧。

羅:那是一定要的。我們這種男人,風趣、懂事、顧家、溫和……(蔡:是「溫馴」吧)只是偶爾會在我們人畜無傷的兄弟會露出爪牙、狼嚎兩聲,回家以後就變回家畜,當然要嫁這種男人。

Q:呃,這個「兄弟會」到底是什麼樣的組織?

羅:我都說那是「家畜俱樂部」。我有個「男人進化四部曲」的理論:男人一開始是「野獸」;結婚以後,變成「家畜」;有兒女以後,慢慢變成小孩子的「寵物」;最後走向「標本」之路。我現在就是介於家畜跟寵物之間。我們只能在月圓的時候,到這個俱樂部來「嗷嗚嗷嗚」幾聲,緬懷還是「野獸」的時代,大家聚在一起互相吐槽、互相療癒。

蔡:說「家畜俱樂部」還抬舉了,我覺得根本是「盆景俱樂部」。你家養貓、養狗、養家畜,偶爾脾氣來了還會反撲;但「盆景」呢,你什麼時候給盆景倒水倒太多或忘了給它倒水,盆景會抗議的?我們已經「馴化」到極緻了。這個「agogo威士忌兄弟會」是經過太太們認證的,我們還弄了一個群組(展示手機),因為有「老大哥」在監看,除了貼酒的照片,也常丟一些家庭和樂、夫妻恩愛、兒女成群的照片,以示忠誠,絕無異心。

Q:「家畜」也好、「寵物」也好,甚至「盆景」也好,感覺你們好像都滿樂在其中的,這中間都沒有過中年危機嗎?

蔡:中年危機喔?我想我大概再過二十年才會有中年危機吧。現在雖然女兒刁蠻了一點、老婆是嚴厲的溫柔(笑),但這樣真的滿幸福的,我還挺滿足於現狀。

羅:我也還在我過長的「青春期」呢,先安度我的「青春期」,再來想「中年危機」的問題好了,哈哈。

延伸閱讀:

蔡詩萍:有一種愛,是要等待妳的出現

導演盧建彰給女兒的未來情書:在乎自己的身體

劉克襄:目送離我愈轉愈遠的小行星

羅文嘉:女兒最讓爸爸擔心的事

爸爸一定要看 : 7方法,教女兒獨立自信

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

6則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉