張曼娟《孔夫子大學堂》故事有聲書,暢銷上架

王文華 父親送給我的生日禮物


王文華  父親送給我的生日禮物

王文華提供

以《蛋白質女孩》一炮而紅的王文華,是在父親的癌末病床前寫這本書。爸爸的疾病,是他人生中的第一次挫敗。在考場無往不利的王文華,卻從這次的失敗中認識「真實」的人生。

我從小到大都是所謂的「好學生」,很會背書,也很會考試,只要我下決心要達成的目標,沒有失敗過,所以一路從建中、台大到史丹佛。

踏入職場,也是一帆風順,一路都是大企業:從鄧白氏(Dun & Bradstreet,美國最大的金融資訊集團)、迪士尼到MTV。

史丹佛商學院畢業,我就獲得兩份工作:美國最大的廣告公司靈獅(Lintas)及鄧白氏。一個台灣人在美國找工作何其不易,而我,找到了自己想要的工作,地點還是在紐約。在紐約客的心中,這裡就是宇宙的中心,而我,住在宇宙的中心,那段日子,生活幾乎完美。我的薪水很高,刷卡付現,毫無顧忌。再努力幾年,我可以拿紅利、辦綠卡、在紐約買房子、娶妻子,然後變成快樂的美國人。

我也喜歡待在大公司,十年三家大企業的經歷,我喜歡秀出名片時,別人自動給我的尊重,那是一種沉默的放水、免費的虛榮。我不必費盡唇舌解釋公司或我在做什麼,我可能是個爛人,可能在公司表現得很糟,但一張大公司的名片,就可以幫我遮蓋。

爸爸病了!面對生命中第一次無助的失敗

從小到大,我都是許多父母眼中的模範生,標準的大企業寶寶。但是,一直到我三十三歲,經歷生命中第一次的失敗,我才發現,「好學生」不斷勇於成功,卻無法勇於失敗。然而,人生不像考試,一百分的努力不見得有一百分的生命,好人也會遇到最壞的事情。失敗是生命旅程中常見的風景,要活著就必須與失敗共存。

在美國念書、工作待了六年之後,我的頭銜、薪水等世俗指標都在走上坡,可是我卻覺得自己的「人生」正在走下坡。我所謂的「人生」指的是生命的意義、價值、歸屬感……等,是錢買不到的。於是,我決定回到台灣。

我沒有什麼特別的計畫,就是回到小時候住的民生社區,過了一陣子的無業遊民。就在那段日子,我接到移民加拿大的媽媽的電話,她告訴我,爸爸的腮幫子腫起來了,可能是牙周病,想回台灣看醫生。那一通電話,改變了我的一生。

爸爸當然不是牙周病,牙醫師建議我們帶爸爸去耳鼻喉科看看,耳鼻喉科醫生建議我們去大醫院照電腦斷層,片子一到醫生手上,醫生就建議:「這個要儘快處理。」

我們幫爸爸找了台大耳鼻喉科的權威醫生,他判斷這是「淋巴結」,「先開刀化驗,如果是惡性,可以整個拿掉,也可以用化療。」因為淋巴遍布全身,因此,淋巴瘤通常不開刀,而用化療。當時爸爸已經七十二歲,考慮過後,他決定開刀。這是個風險很高的決定,一向保守的他卻決定冒險,他認為,開刀才能根治,他要「積極」治療。

手術五個小時後結束,我進入了開刀房,手術袍上沾滿鮮血的醫生拿起一個透明塑膠帶給我看,裡面裝著一團紅色的東西:「這是你爸爸的淋巴結,是惡性的,我們已經儘量把它清乾淨了。」我看著那包血肉,第一次發現:人肉和菜市場賣的肉,看起來並沒有太大不同。

之後的兩年,爸爸開始化療,整個過程,從來沒要求我們陪過。他住院,也堅持要我們晚上回家。唯一一次開口求助,是開完刀那個晚上:「麻藥剛退,感覺怪怪的,今晚你留在病房好嗎?」那是我這一生唯一一次,爸爸請我幫忙。也是我這一生唯一一次,看到爸爸的脆弱。

爸媽的人生價值觀:可以窮自己但不可以窮教育

我的爸媽都是軍人,在日軍侵華的時代,為了保命而從軍。戰爭,我只在課本上讀過,他們卻用雙腳經歷過。爸媽來台時,只有五個大頭硬幣,如果花錢去買垃圾袋,就沒有錢吃飯了。從那一刻開始,他們不丟棄任何可能有用的東西。為了省錢,爸媽把所有的紅白塑膠袋都留下,堆在廚房角落,體積大得像顆雪球,成了蟑螂的溫床。

但是,他們會拿出薪水的三分之一,讓我哥和我從幼稚園到國中十二年,都念私立學校。我們兄弟倆都赴美念研究所,兩年各三百萬的費用,是爸媽畢生的積蓄。

念國中時,爸爸買了一輛二手車,每天從民生社區先載我去景美上學,再到博愛路上班,路程至少一個半小時。我早上常起不來,被硬拉起床後,又拖拖拉拉半天,最後連我上學都遲到,更別說他上班。

一個冬天的早上,颱風般的大雨。爸爸看雨很大,車要開更久,催得很急,睡不夠的我對著他吼:「你不想送就算了,我自己去總可以吧。」我下樓,衝到雨中。他在後面一直叫,我卻置之不理。站在公車上,我覺得自己很委屈,認為爸爸自私自利。當公車到了轉車的那一站,透過車窗,我看到了爸爸的二手車停在路旁。下車後,我故意不讓他看到我,招了一輛計程車,揚長而去。我不知道那天早上他等了多久,也從來沒有問過他。

就這樣,爸爸把我們從國中送到高中,高中送到大學。大學玩社團,起得更晚,不知道有多少早晨,爸爸送我,我平躺在後座,一句話也不和他說。爸爸這樣栽培我,對我的成績卻從不要求。當兵時,有一次他送我回軍營,我平躺在後座,和他說我在申請史丹佛大學。他告訴我史丹佛很難申請,不要患得患失。我居然回答他:「我不會患得患失,只怕申請到了念不起。」爸爸叫我放心:「如果你申請到了,爸爸也會供你去念。」

這就是我爸爸,窮自己但不會窮教育,一生奉公守法,為國為家。沒有大志,只想存點小錢。酒色財氣統統不碰,除了關心世界大事,幾乎沒有任何影響身心的嗜好。但他得了癌症,先是開刀,再來化療,接著是電療,說電療是好聽,講白點是體外「燒烤」,電療的部位在後頸,打完放射線的電療,患部會紅腫熱痛。

沒想到,第一階段的電療結束,爸爸卻在自己的床上中風。那一天,麻痺的不只是他的左半身,也包括他教我的那些傳統價值:善有善報、惡有惡報;一分耕耘,一份收獲;逆流而上,人定勝天……

遵循著父親的價值教誨,的確讓我一路有好學校、好公司、好頭銜、好薪水。我相信只要我繼續這樣下去,我一輩子就會成功快樂。

好人就會有好報?病床前學會謙卑的面對生命

然而,當我看到爸爸這樣一個好人,用一輩子做盡好事,最後卻躺在急診室,左耳下有手術後的凹洞,脖子後有放射線治療的灼傷,滿頭厚髮只剩下幾根,左半身不能行動,甚至說不出「我要喝水」時,當下,我只想說:「Fuck那些價值!」

爸爸意志堅定,一心想好,但中風後,也慢慢失去鬥志,生命到了某一個時刻,我們都得認輸。爸爸的情況持續惡化,醫生建議我們簽下放棄急救同意書,讓爸爸好走。我們怎麼能接受?一路走來,我們用最積極的療法,在最好的醫院,找最有名的醫師,開刀、化療、電療、免疫療法。別人不做的,我們都做了。別人做的,我們要做到最好。

但是,在爸爸的病床前,我突然明白,病床和教室不一樣。課堂的考試可以控制,而生命卻無法完全按自己的意志操縱。於是,在父親的病床前,我學會了謙卑的面對生命,也承認了自己的失敗。

爸爸臨危前,我時任MTV台灣區董事總經理,業績沒有達到亞洲總部的要求,我的老闆特地飛來台灣,給了我一份名單,要我進行台灣分公司的裁員。

爸爸在我三十三歲生日當天過世,當晚,我就決定面對自己的經營不善,要離開台灣MTV的工作,雖然我知道承認失敗真的很難看,尤其是半年前就任當天,老闆還特地幫我辦了Party慶祝。

爸爸送我的生日禮物是:真實的人生不可能一路順風,努力也不一定會成功。生命一定有高有低,走運時,就好好享受,感謝身旁所有的人,與他們分享。運氣背時,就低調一點,嘗試一些走運時沒時間接觸的人、事、地,保持常態的工作,慢慢等到運氣扭轉。

我想,我的失敗可以帶給人一些啟發,所以別人寫勵志書都寫「怎麼做才會成功」,而我卻寫失敗教會我的事。從MTV開除自己後,我開始旅行,回母校史丹佛,再重遊矽谷,也爬山、做瑜伽,我嘗試了很多不一樣的事情,發現了自己新的可能性,於是我創業,「若水」和「夢想學校」都是概念很創新的組織。好學生多半小心翼翼,不敢冒險,做的多半是高階主管,少有勇氣冒險創業,但是我做了。

以前的我,會把每一分鐘填滿,急於伸張自我,追求「踏實」又「自我」的人生。這也是許多典型好學生的人生哲學。

而失敗的經驗讓我學會過著「真實」又「自在」的人生。真實的人生是,你用盡力氣也可能得不到你想要的,但仍然要在這個過程保持熱情。

自在的人生是,把眼光從自己移到別人身上,努力讓自己融入身邊的環境,多看看別人做什麼,多聽聽別人說什麼,多關心別人想什麼。然後,你會在這過程中發現不一樣的自己。

王文華

.5年級生

.作家、創意人、創業家

.著有《蛋白質女孩》、《寂寞芳心俱樂部》、《開除自己的總經理》、《創業教我的50件事》……等書。並與人合創「若水」公司,2010年創辦「夢想學校」。

*  *  *

(部分內容摘自《開除自己的總經理》、《創業教我的50件事》,王文華著,時報及天下文化出版)

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

7則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉