歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
童書大冒險,體驗童書創作從無到有的奇妙歷程!

張友漁 用故事呼吸的人


張友漁  用故事呼吸的人

故事是張友漁的全部:抒發她對鄉土的愛戀、療癒她過往的陰影、寄放她對美好社會的期待……她不想被定位成兒少作家,她筆下那酸甜苦辣的童年滋味,大人嚐起來更有感覺。

張友漁不會英文,連星期一到日的英文單字,翻來覆去怎麼樣就是背不起來。可是,她創造了一種語言,只要讀過她的作品,就會染上那種獨特腔調。就像看了《哈利波特》後,就會「去去,武器走」一樣。

何亮旻全家是張友漁的忠實讀者,張友漁的【小頭目優瑪】系列已經被何亮旻一家人內化了。帶著兩個小孩爬松羅湖的時候,大兒子問:「媽媽,這是不是有檜木精靈的森林?」何亮旻的妹妹在釀酒時,也謹記書中「卡嘟里部落」的傳統:對著酒罈唱歌,這樣酒才會香。

她不只是嘻嘻哈哈的「童話掛」,幾部作品都是令人心痛的社會議題。家有酒鬼老爸的讀者看了《我的爸爸是流氓》,彷彿又聞到爸爸身上的酸臭酒味……描寫新移民家庭的《西貢小子》,又令人感受被歧視、誤解的無奈……

今年四月,由國家文化藝術基金會贊助出版的《再見吧!橄欖樹》,則藉著老樹之口講述張友漁自己童年的故事。

來自童年的養分

那株古老的橄欖樹與其懷抱裡的小龍眼樹是真實存在的。橄欖樹是張友漁寫這本書的目的,因為樹是她「前世的情人」。至今她每次回花蓮玉里老家,都會去抱抱它、跟它說話。後來,她拿了橄欖樹的種子回高雄種,長成了兩株小苗,「現在,就可以把要跟老樹說的話跟小樹說了。」

故事裡的大色狼「猴尖仔」也是真實人物。真實的猴尖仔比書中的更惡劣,不只偷摸路過女生的臀部,連自己的媳婦也不放過。「我原本要用真名的,後來想想算了,」張友漁忿忿的說。為了出口氣,她在書中給了猴尖仔一個很慘的下場。

書中描述七寧差點被水沖走,更是張友漁這輩子的夢魘。有回颱風過後,年幼的張友漁牽著更年幼的妹妹渡溪上學。張友漁和大水拔河敗下陣來,讓妹妹差點溺斃。這事至今讓她對下雨仍非常恐懼,只要一下雨,她就開始焦慮、不想出門,「總覺得一定有什麼不好的事情要發生。」

下雨也常成為她逃避社交活動的藉口。她的友人形容她,說好聽是「珍惜獨處時光」,說難聽點是「孤僻」的人。不喜歡出門的她,常常藉著「鼻子過敏、下雨很煩」等薄弱的理由推辭聚會。

「你說我精神有問題,我也同意,」她坦承,在社交上她幾乎完全缺乏主動。好友何亮旻說,她的身體、心靈對環境和人都很敏感,太多的互動對她來說是負擔。好友們也很能體諒她不喜歡出門的心情,只有在她寫作很苦悶時寫信鼓勵她。

對張友漁來說,不論是跟樹說話、跟鳥說話、跟家裡的黑板說話,都比跟人說話容易多了。「跟陌生人說話也比較容易,」張友漁說,「我以前常開著車子到處跟陌生人聊天。然後,天黑了,他說再見,我說再見。我覺得這樣的關係很美好。」

找尋自己「合身」的位置

小時候的張友漁安靜、害羞、愛閱讀,「我媽以為我很用功,家事都叫我妹妹去做,」張友漁說。沒想到她成績單下來,只有國文及格,英文三分。

長大後,念了玉里高中的會計科,這就是她的最高學歷。她也一度很介意,認為其他人不願意跟她說話是因為她學歷太低。後來兩度去考空大,仍名落孫山。「我只要聽到考試就完全不行。連駕照我都考了六、七次,」她搖搖頭。

張友漁說,低學歷讓她不會有放不下身段的問題,什麼工作都可以做,「只是,做什麼都不快樂。」

她的《西貢小子》裡有篇〈不合身的世界〉,對推崇純真又有道德潔癖的張友漁來說,這社會也不太合身。她做過很多工作,可是總因為現實太醜陋、工作太無聊等種種原因而耐不了多久。

她曾經當過花店司機,在幫忙把花布置於靈堂後,老闆指示她:等儀式結束,花要回收再賣。「我很震驚,怎麼會有這種事?這種沾了死亡氣息的花,是要轉賣給誰?新娘嗎?還是替爺爺奶奶祝壽?」於是,她離職了。

她也擔任過某個賣納骨塔公司的企劃。工作內容是,免費帶老先生老太太旅遊,沿途幫他們拍照,終點當然就是納骨塔。等旅遊的照片沖洗出來,就去這些「潛力客戶」的家送照片,接著掏出產品目錄……為了業績必須虛情假意,這工作當然也被張友漁開除了。

她也以為自己適合當出版社編輯,沒想到才去了三個小時,因為發現校對工作太無聊,便閃電辭職。然而,她還是認命的在農會擔任打字員。無奈的打了六年字,直到末期,她報名了寫作班,這才發現真正「合身」的工作。

迷上寫作的張友漁,在工作時間用打字機打自己的小說,「那時候全辦公室的人都很討厭我。有人拿東西給我打字,我都很生氣,因為我只想打自己的小說。」後來,她索性辭了農會的工作。「我爸媽唸了很久,」張友漁說,「因為離開農會後,我就沒再寄錢給他們了,」她哈哈大笑。

在寫作工作穩定後,她回去探望農會同事。當年她在的時候,許多同事就在抱怨工作;幾年後,張友漁從打字員搖身一變成為獲獎無數的作家,而那些同事仍在抱怨工作。為了一份「穩定」,過得不快樂,張友漁對他們萬分同情。

張友漁式的富有

怕黑、怕鬼、怕高、怕下雨,什麼都怕的張友漁,偏偏就是不怕窮。剛開始靠投稿維生時,收入極少,每個月就等七、八千元的收入過活。一有稿費,她就全額拿去買白米,「因為我媽媽會醃醬菜,這樣配著吃就可以繼續寫作了。」

她曾經窮到把所有的戶頭清空後,還跑去汽車腳踏墊下進行「地毯式搜索」,撈出些不小心掉下的銅板。拼拼湊湊了一千多元,買了幾個包子又撐過一個月。這個只要呼吸故事就能過得很好的人,如此過著張友漁式的「富有」生活。
張友漁的生活處處是故事,她用相機拍下有趣小細節,像是房子裡無故冒出的白羽毛、台灣形狀的芒果核、表情震驚的風獅爺,都可能是故事的種子。

她家中到處都是大大小小的黑板,想到什麼點子,就寫在黑板上。但她的想像力更像板擦,把虛構與真實的界線模糊了:指南針變成了指鬼針、蜘蛛網裡藏著密碼、菜葉上的蟲洞是小蟲設計的窗戶……

就像《再見吧!橄欖樹》中的六悅,張友漁是「坐」著出生的。產婆拉著她的腳來到這世界,說是天生皇帝命。張友漁的媽媽為了保住她的「皇帝命」,一直堅守這祕密,直到張友漁上了中學才破功。

當不成皇帝,張友漁不覺可惜。經歷了半生波折,如今她終於找到最舒服的位置,隨時隨地被故事包圍著。她很滿意的朝椅背上一靠,說:「連皇帝命都沒我好!」

- - -

張友漁 小檔案

本名張淑美,1964年生,天秤座。花蓮縣玉里鎮人。

作品包括【小頭目優瑪】系列【動物狂想曲】系列《我的爸爸是流氓》《西貢小子》《再見吧!橄欖樹》等30餘冊。曾獲金鼎獎、《中國時報》開卷年度好書獎、「好書大家讀」年度最佳讀物獎等多項肯定。

5次獲得新聞局優良劇本獎,作品《阿國在蘇花公路上騎單車》被改編成電視《腳踏車的祝福》與電影《單車上路》。

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

5則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉