歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
童書大冒險,體驗童書創作從無到有的奇妙歷程!

【莫里斯.桑達克】繪本創作三部曲


【莫里斯.桑達克】繪本創作三部曲

要了解莫里斯.桑達克這位在繪本歷史上多次帶來顛覆與革新的作家,實屬不易。但我們不妨藉由閱讀他的「三部曲」來搗入核心。

◎本文摘自:繪本之眼 (作者:林真美,天下雜誌出版)

要了解莫里斯.桑達克這位在繪本歷史上多次帶來顛覆與革新的作家,實屬不易。但我們不妨藉由閱讀他的「三部曲」來搗入核心。

所謂的「三部曲」,是指《野獸國》、《廚房之夜狂想曲》、《在那遙遠的地方》這三部跨越一九六○、 一九七○、一九八○年代的桑達克代表作。它們凝縮了桑達克二十餘年間的情感與思想,甚至也代表了桑達克這位創作者的生命精華。桑達克自稱,「繪本創作三部曲」是他將自己人生中的一切注入其中的創作,而且,也是他回到自己生命最原初的地方,對「內在小孩」所做的一系列探究。所以細讀這三本書,不僅可以看到其詭異多變的創作風格,也可以曲徑通幽,深入了解作家對「兒童」此一命題的終極探索。通過這三部「試金石」的磨練之後,相信大家在續看桑達克的其他作品時,就會覺得「遊刃有餘」了。

桑達克自己回顧,認為相較於《廚房之夜狂想曲》和《在那遙遠的地方》,《野獸國》是部相對單純的作品。《野獸國》的動線清楚,描述的是被媽媽處罰「關禁閉」和「不准吃晚飯」的阿奇,藉由想像讓自己的房間長樹,並慢慢的變成叢林。就這樣,阿奇掙脫了現實,乘著船來到了《野獸國》。在那裡,他藉著法力馴服了野獸。當和野獸們酣暢淋漓的嬉鬧完後,阿奇開始想家,於是他揮別野獸,再度乘著船,回到了自己的房間。這時,阿奇發現,他的晚餐擺在桌上,而且還是熱騰騰的呢!

構圖上,桑達克藉由加框以及框線大小的逐步變化,成功的帶領小讀者從現實的世界走進想像的世界(圖九至圖十四)。然後,在經過三個滿滿的跨頁後,再將小讀者從想像的世界帶回現實。而這樣的歷程,無疑是要解除阿奇心中對母親的憤怒。當阿奇玩到想睡、肚子餓時,他也慢慢的和世界取得了和解。在馴服了存在於心中的「野獸」(原文:Wild things)之後,他帶著船過水無痕的爽朗心情,返回了有熱湯迎接他的溫暖現實。

比起《野獸國》的佈局,《廚房之夜狂想曲》中的現實描述可以說是少之又少。桑達克一開場,便讓被噪音吵得無法入睡的小孩米奇,在一陣大叫後,跌進了黑暗。全身變得光溜溜的米奇,就這樣一路滑到地下室,掉進了明亮的午夜廚房。在午夜廚房裡,三位長得一模一樣的廚師,正準備要烤一個米奇蛋糕。米奇掉進麵糰,被廚師們又搓又揉,並送進烤箱。然而就在烤箱飄出香味時,米奇跳出烤箱,用發酵的麵糰做了一台飛機,逕自飛到午夜廚房的上空。米奇從布滿銀河的星空跳進牛奶瓶裡,舀了好多的牛奶給廚師們做蛋糕。就這樣,米奇蛋糕做好了,午夜廚房的英雄——米奇,也滿足的再度輕輕往下滑落,跌回自己的床,鑽進被窩……。

就整體內容來看,《廚房之夜狂想曲》的脈絡似乎較難掌握,而畫面中常常出現的漫畫分格表現,也正好將夢境中時有的那種跳躍感覺帶了出來。在這裡,桑達克的目的不再是說一則故事,而是透過類似劇場的演出,去描繪夢中語意不明的那種混沌之感。另外,桑達克也藉由浮游、揉麵糰等情節,喚醒了大家最原始的身體感覺。

雖然桑達克喜歡《廚房之夜狂想曲》勝過《野獸國》,但我們很難說這是一部超越前作的作品。只能說,比之《野獸國》,《廚房之夜狂想曲》的作風更為大膽,且難得的是,它以極其通俗的形式,成功的達成了作者的願望。它一方面傳達出屬於身體的想像經驗,一方面又將影響桑達克創作極深的一些流行文化符碼,大量的偷渡到作品裡。

當然,對於一般讀者,這樣的符碼或許不具意義;但作為一個創作者,桑達克並不想要讓所有的人明白他的一筆一畫。他要展現的是「獨特性」。在充滿個人隱喻的表現中,讓具有普遍感染的力量自然浮現。《廚房之夜狂想曲》或許跟一般成人是較有距離的,也因此,有評論家認為這是他的失敗之作。不過桑達克不以為意,他認為,他並不要求所有的人都喜歡他的作品,他覺得只要有小孩喜歡,有人看了開心,就足夠了。

到了《在那遙遠的地方》,桑達克的個人色彩更加鮮明、濃厚,幾乎到了晦澀難懂的地步。故事主軸說的是:愛達的爸爸出海去了。媽媽坐在涼亭,愛達吹著號角哄妹妹,卻因為背對著妹妹,而讓哥布林6潛進屋裡,將妹妹掉包。當愛達返身抱著妹妹時,冰做的假妹妹融化了,氣憤的愛達大叫:「他們偷走我的妹妹,要讓妹妹當哥布林的新娘!」於是,愛達帶著號角、穿上媽媽的風衣去救妹妹。當愛達來到哥布林所在的洞窟時,和妹妹長相一樣的一群哥布林嬰兒,正在婚禮中又踢又叫。愛達藉著吹號角,讓這群小哥布林瘋狂的舞蹈,最後他們一個個被捲入漩渦,愛達也終於在角落找回了坐在蛋殼裡的妹妹。當愛達抱著妹妹回到家時,坐在涼亭的媽媽將爸爸寫的信讀給愛達聽,愛達鬆了一口氣,覺得自己果然不負父親所託,將媽媽和妹妹照顧得好好的。

雖然,這本書的主線(文字)非常清楚,但如果我們進到圖像的世界,會發現它飽含了神祕性與多義性,整本書根本無法用三言兩語予以道盡。桑達克在這個階段放棄了主題式的探討,他想利用更多的細節,去呈現出一種關於「恐怖」的神祕體驗及兒時記憶。表面上看,是愛達透過想像,發散自己被迫照顧妹妹的不安與不快;實際上在愛達營救妹妹的過程中,畫面上還有幾個與主線同時進行的故事正在發生,而這些故事,也都透露出一些讓人毛骨悚然的情節。例如從書名頁開始就鬼祟出沒的哥布林、妹妹在被掉包的過程中所遇到的驚恐,以及明明是嬰兒卻站立跳舞的小哥布林(圖十五)……。對桑達克而言,《在那遙遠的地方》或許更接近於像《魔笛》這類多元化歌劇的表現,它裡面充滿了靈活的細節以及各種不同軸線的故事,但它們充其量都只不過是用來包覆「骨頭」的「肉體」罷了。而真正有趣的,其實是骨子裡所要傳達的東西。

從這個角度來看,《在那遙遠的地方》無疑是成功的。在這本書裡,我們看到了完美的圖文分工,一方面是文字的定調,使得複雜的圖像語彙不至於因為零散而失去張力,另一方面則是圖像將文字所描述的故事情緒擴充到了最高點。就算讀者可能會在初看時感到一頭霧水,但當所有的片段融合在一起時,就不難了解桑達克何以說這是一本關於「恐怖」的書了。

有不少的大人認為此書偏離了一般人的理解,根本不適合給小孩看。然而,筆者並不這麼認為。其實小孩也有他們深不可測的一面,他們善於掌握整體的敏銳特質,說不定可以讓他們不像大人那樣,被繁複的細節與脈絡所困。也因此,即便是充滿了曖昧和濃重的氣氛,孩子們還是會被它的幻想性和神秘性給深深的吸引。

這三部看似風格迥異的作品,其實正是桑達克所說的「同一主題的不斷變奏」。它們的共通主題是「兒童時代」。不過桑達克更想強調的,是那「飽受威脅的童年」。他讓在現實世界中正面臨內在糾葛的阿奇、米奇、愛達,分別藉由獸皮衣、裸身、黃外套的加持,很快的進入了想像的世界。而一如所有的小孩那樣,他們透過自身的想像力,慢慢解決了心中的憤怒、魔咒糾纏、恐懼……等問題。即便情節不同,但經過這自由進出想像的歷程,每個孩子都得到了淨化與解脫。也因此,阿奇、米奇、愛達得以帶著新生的勇氣,重新回來面對屬於他們的現實。

我們不妨說,這不僅是桑達克在觀察兒童的想像後所得到的結論,同時也是他在創作過程中,個人的深刻體悟。對自己的童年擁有超凡記憶的桑達克,秉著這樣的天賦,一方面為世人點出兒童的真相,一方面也為自己解除了那些曾經糾纏他的童年惡夢。而這,也就是「三部曲」的核心精神。不論是小孩,或是桑達克,他們都因為「童年的想像」,而找到了繼續存活的力量!

或許乍看之下,「三部曲」的差異性已然大到無法讓人很快的就找出這共同的聯想,但它們真的就如桑達克在形容他所喜愛的莫札特音樂那樣,一系列的變奏,常常好聽到讓你渾然忘了它們其實都來自同一個主題。沒錯,在面對這不變的創作主題時,桑達克總是不斷的投出變化球,而且每一次都帶給人很不一樣的刺激和領受。這除了是他個人不喜歡拘泥於固定的形式外,也是他對於既有的「繪本尺度」,所做的無畏嘗試。

儘管這三本代表作在甫問世時,都曾經是毀譽參半,但桑達克大膽的挑戰成人神經,揭露成人不願意面對的真相,卻也贏得了許多人對他的尊敬。二○○三年,桑達克獲瑞典政府頒發的第一屆林格倫紀念獎(Astrid Lindgren Memorial Award)的肯定。此獎為目前國際上第二大兒童文學獎項,並有「兒童文學的諾貝爾獎」之稱。桑達克能在第一年就奪下桂冠,便足以證明他的文學成就已經受到舉世的肯定,放眼世界,他已經稱得上是站在童書界至高點的作家了。

回到那最真實的起點
在了解了桑達克的生平、創作生涯及代表作之後,但願我們都能對這位不凡的繪本作家有更多的理解和敬意。不可否認,是桑達克的撼動,使得同時代的成人開始思索兒童的內在處境,並看到繪本此以一創作形式的無限可能。換句話說,是他提升了繪本的價值,以及拓展了繪本的地平線。他的成就,不僅在於影響了後來的繪本創作者,也在於他讓一般成人有了重返童年、找回「童年之我」的可能。另外,他也為兒童的閱讀開啟了新頁。他讓他們遊走在幻想的世界裡,在那裡,孩子們除了經歷到豐富的想像,也將書中主角和現實苦鬥、終至解脫的深刻歷程,內化為自身的一種經驗。也因此,當他們在現實中遇到新的糾葛時,他們就可以借助桑達克帶給他們的力量,重新找到他們的安身與安心之所了。

桑達克在多次的訪談中都曾提到,他生平擁有的第一本書是姐姐送他的《乞丐與王子》(The Prince and the Pauper,1881)。小桑達克深深的為這本書著迷。首先,他將書直立在桌上端詳了良久,覺得這書美極了。接著,再聞聞它的味道,又覺得味道真好。然後,用手指觸摸那滑滑亮亮的封面以及金色的鑲邊,最後再咬它幾口。至於真正閱讀這本書,則是多年以後的事了。而這本有趣的書,至今仍被他珍藏著。他說:「前面的儀式,都不是姐姐送書的原意。但現在回想,我是在那時對做書開始懷抱熱情的。書不只是拿來唸,小孩拿到書,要撫摸、要聞味道。所以,我們一定要為他們做出美麗的書來。」

原來,是這段童年的珍貴記憶,創造了傑出的童書作家桑達克!而這段話,除了讓我們再次見識到桑達克那穿透童年的能力,也讓我們敬服於他對兒童的珍惜和他對做書的執著與熱情。我們不妨就以桑達克做書的原點,做為介紹他的終點吧!關於繪本的一切,每個人都有必要像桑達克那樣,回到童年,回到那最真實的起點。

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

4則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉