歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財
一張藏寶圖 開始了金銀島的尋寶之旅

自然作家劉克襄:目送離我愈轉愈遠的小行星


自然作家劉克襄:目送離我愈轉愈遠的小行星

楊煥世 攝

劉克襄的詩和散文,多次被選入小學到高中的國文課本,許多人看他的書長大;劉克襄也是一位曾經挫折、擔憂的父親。認真陪伴的兩個兒子,個性和他完全不同,好像另一顆自轉、和他平行的星球……

「人生的意義從來都不是引言,更不是課堂上的是非題或申論題。人生的意義是後設的。我們用一輩子追逐,可能最後回首時,才會恍然明白……小事的慢慢積累,堆疊出未來,同時形塑了自己的高度和亮度。」——劉克襄《十五顆小行星》

劉克襄的詩和散文,多次被選入小學到高中的國文課本。許多人看他的書長大,見識到他不斷研究新素材、試驗各種文體,擴大自然寫作版圖的格局。許多人跟隨他認識台灣的禽鳥、自然、古道,甚至受他影響,投身相關工作。

詩人羅智成曾形容他是台灣「最有野性的文化人、最文明的戶外觀察者」。他擅長在尋常事物裡,邂逅迷人的風景,領會生命的況味。三十多年來,他用「長期蹲點」的自學方式,左手書寫、右手畫畫,讓自己成為一個系統的自然觀察者,出版了四十多本書,創作力如「有把火一直在燒」。

劉克襄也是一位曾經挫折、擔憂的父親。認真陪伴的兩個兒子,個性和他完全不同,一個學歷史、一個學社會,好像另一顆自轉、和他平行的星球。但他從大自然的生活態度中學會等待、支持。父子三人透過小時候隨口編織的床邊故事《豆鼠回家》,重新找回那個記憶中共有的祕密基地。

- - -

Q:在《十五顆小行星》一書中,你慨歎從小努力陪伴、關係親密的兒子,逐漸變成一個和你平行的小星球,可否談談你的心情?

A:我曾經是很嚴格的父親,有一段時間我帶孩子們去爬山,會說:「你跟不上來,就自己留在那裡。」有一次寒流來襲,風雨交加,我們走在九份山上,整座山只有我們父子三人。我走在前面,小兒子膽小緊跟著我不敢講話,但大兒子體力不好,已經快要倒下來,我卻說:「我不會救你!」我就是要訓練他,當場還斥責他。

後來自我反省,覺得那樣太殘忍了。之後來就採用「我們今天要去九份吃什麼東西」的享受態度,來爬山就好。如果我一直用「你非跟上來不可」的態度,他們一定會逃避。

我是個很堅毅、不會倒的人,決定一個方向就會繼續走下去。但兩個兒子都跟我不同,一個資質慢,走不到幾步就倒了;一個狂傲染金髮,一直叛逆。當然親子都會有衝突,我開始修正自己,慢慢學著放手,自然教育就是要等待,你不是在種一棵檳榔、木瓜,很快收成;你是在種一棵檜木,他自己會慢慢成長

我不斷給孩子一個訊息:你要做什麼我都支持鼓勵,但你要自己做決定,我們不干涉。我讓孩子知道,當個普通人沒關係,只要找到你的快樂、要走的路就夠了。所以我兩個兒子一個讀歷史、一個讀社會,親戚都說將來沒工作,我還是支持他們,沒有冷嘲熱諷。

大兒子給我上了很好的等待課,因為他永遠是一百人中倒數的那一個。他有異位性皮膚炎、會氣喘,小時被學校送回家來,因為壓力會讓他全身紅腫。我自己跑野外,兒子卻這樣虛弱,我真的很挫折。但他讓我看到,等待是值得的。

曾經擔心老二叛逆走偏了,他有陣子染金髮、戴一只尖尖銳利的戒指、還有骷髏頭的手環。那時我很挫折啊!我這樣認真陪他成長、去野外,做了那麼多實驗,結果他還是離開我,去染金髮、戴耳環,所有這個社會中我最不認同的價值,他都有。

直到去年為止,我都還覺得自己是個最失敗的自然老師。高二時,他寫了一本七萬字的科幻小說,高三聯考前說:「不寫小說會死掉。」做為父親,你會做什麼決定?我說:「你去寫吧!」他學校模擬考排名一向都很後面,自己壓力很大,結果考上社會系連他自己都很訝異。

去年起,我在香港嶺南大學開講座,在慢慢遠離的過程中,我發現兩個兒子都從電腦遊戲、網路世界中走出來了。尤其老大談吐成熟,已經讓我清楚感受到他的改變,我可以安心了。他熱愛歷史,知道自己要當歷史學者,儘管不是最優秀的那一個,我們還是會永遠支持他。

放手給孩子機會,讓他慢慢長。就算沒有長成很好的檜木,能給的都給了,也沒有遺憾,我覺得這點很重要。很多孩子在成長過程中被父母綁住,但我的態度是:你決定、你選擇,短短一生只有這次機會,我不擋你,不讓你有遺憾。

Q:你能寫、能畫、又能拍照,這樣全方位的能力是怎樣養成的?

A:我在台中縣長大,從小的自然經驗跟每個鄉下孩子一樣。我是從零開始,自己慢慢摸索出來的,不斷犯錯不斷修正。國中時,台灣是蝴蝶王國,賣蝴蝶標本去賺外匯。所以我跟同學去埔里抓蝴蝶,那時我抓到的蝴蝶只有三種:一角、五角、七角——那是賣蝴蝶的價錢,黃蝶最便宜、鳳蝶次之、斑蝶最值錢。我一天可以賺三百多元,但一隻蝴蝶都不認識。

高中時喜歡看書,到大學才開始寫詩。也曾經冬天跑去日月潭游泳,還差點溺死,但那也只是一種十七歲的狂野,跟自然沒有關係。自然啟蒙從文化大學開始,因為學校位在台北山區。當兵時又抽到海軍,坐船到大海中去滾,所以後來山和海的經驗比較遊刃有餘。

二十幾歲時,開始對社會環境不滿,決定做一件事,但不能像切‧格瓦拉(古巴革命核心人物,其肖像成為全球反主流文化象徵)參加游擊隊革命,於是就革環保教育的命。我買了一輛摩托車去賞鳥,把望遠鏡當成機關槍,思考自己在這社會中要扮演什麼角色,慢慢推敲生態環境與人的關係。剛開始寫鳥,那時沒人寫過這樣的題材,很新鮮。

老鷹是我的啟蒙鳥類。在海軍九一二軍艦服役時,台灣環境意識剛啟蒙,我看到很多老鷹,卻對牠們一無所知。所以一九八一年退伍的隔天,我就加入我家旁邊的台中野鳥協會,開始賞鳥。起初,沒有圖鑑和任何參考資料,只好去倉庫找十年來的所有賞鳥紀錄。看他們去哪裡、做了什麼,再去找老鷹的資料開始寫文章。最早寫的其實是觀察紀錄,在此之前只寫過詩,不過那時寫的詩已經有野外的傾向,所以後來遇到老鷹,那個能量就爆發出來,找到資料後自然知識就愈累積愈多。

第一次賞鳥,我從台中騎腳踏車,騎了三、四個小時到大肚溪口去,騎到那裡都累垮了。我不知道能看到什麼鳥,有鳥就高興,儘管叫不出名字,就是喜歡那種情境,一個人感受鳥的存在。因為沒有圖鑑,看鳥常看錯,就亂猜亂看,寫出來被指正。不只是看鳥的錯誤,還有思考上的錯誤。例如,當時關渡希望成為保育區,而我以為只要變成溼地把鳥保存下來就好,視野太窄,並沒有想到地方人文、社會、道路的問題。每個人都在這階段中犯錯,但迷人的是可以不斷修正,到現在都還在修正。

Q:你從小就很會畫畫了嗎?對你的觀察力有怎樣的影響?

A:小學時誰喜歡畫畫?誰那麼有才氣?每到畫畫課就想逃走。一九八三年騎摩托車來台北工作,認識很多朋友,和一位做木雕的朋友住在一起。我們常一起去賞鳥,他迷上鳥,不斷的畫,還把死鳥屍體帶回來畫。現在他的工作就是刻鳥、畫鳥,他是我這輩子唯一有把握影響的人(笑)。那時我每天坐他旁邊看他畫,就慢慢學。

我也讀很多中外探險家的歷史傳記,發面他們每一個都會畫畫。我想既然我要做那樣的人,不會畫怎麼行?於是就開始學畫畫,愈畫愈喜歡,現在畫畫是我生命非常重要的一部分。蔬菜、昆蟲、地圖我都想畫,目前最喜歡畫動物。我覺得用相機拍出來的東西都不一定很美、很滿意,但你畫出來的這隻小動物就是你的,因為你跟牠有對話。

培養觀察力是賞鳥的一個過程,珍古德觀察猩猩的例子給了我啟發。她花兩年時間去接觸一隻黑猩猩,因為要建立信任感,所以她都穿同一件衣服,然後從兩百公尺、一百公尺、五十公尺慢慢接近牠。我就想,如果我每天穿同樣的衣服,坐在我家後面小山的同一個地方,不知道那裡的動物會不會來接近我。於是我就去實驗了。但一整天坐在那裡很無聊,我就畫畫。畫完了希望有東西接近我,在那個過程中我學到很多,也成長了。

我幫每一隻遇到的鳥取名字。小朋友常問:「你怎麼知道哪隻鳥是蔡依林、哪隻是林志玲?」因為我每天穿同樣的衣服、準時八點就坐在那裡,鳥習慣了會飛過來。但有一天,我突然提早到五點就坐在那裡,牠嚇到、飛走了。第二次,我八點來,但穿不同顏色的衣服,鳥也是馬上嚇得飛走。但後來看我依然坐在那個位置,才又飛回來停在原來的地方。有信任感才會停在同樣地方,我就知道一定是原來那隻。我還救過一隻斷腳的鳥,一個月後又飛回來;還有一隻鳥瞎了眼,我都認得。我透過這樣慢慢觀察、訓練自己跟大小事物對話。

一九九四年從我家後山出來後,我就變得很喜歡教小朋友自然觀察。因為我已經把很多鳥、昆蟲、植物搞熟了,有很多故事可以講給小朋友聽,而且我知道怎樣掌握孩子的心,那是我最勇於跟孩子對話的階段。

我在台灣帶大一群孩子,他們從國小三、四年級就跟著我爬山,國高中因為考試多而中斷;上了大學、當兵又跑來找我,要跟我一起去野外。我們之間的關係很微妙,跟我出去好像某個東西回來了,這種感覺無可取代。

Q:三十多年來,你一步步擴大觀察範圍,從鳥、到植物、古道、鐵道,你看到自己和社會有哪些改變?

A:這麼多年來,我總是背個背包,裡面裝著麵包和觀察工具,隨時能走進野外,讓我很快樂,這是我的生活價值。背包代表對主流價值打一個很大問號,我希望藉著自然觀察,引導出另一種價值的可能性。

自然和整個城市文明的開發往前衝時,我會去找兩者之間的平衡點。走古道、鐵道都是必然,代表我的自然觀察也慢慢在改變。以前都是帶人到野外、海邊、遙遠的地方去看稀有、漂亮的東西。但後來我發現,像老街、菜市場、大安森林公園這樣平凡的場所,也能被介紹得精采、頭頭是道的時候,自然教育才有普及的可能。因為並不是每個爸媽都懂動、植物,應該從貼近生活、熟悉的地方去觀察。所以我現在已經不講溼地,而是講豆腐、雞蛋、米,或一般的蔬菜蘿蔔。

我在自然相關資訊完全缺乏的時代長大,但透過閱讀我知道,我很崇拜的日本博物學家鹿野忠雄,在十一、二歲對昆蟲有興趣時,就已經有人給他鑰匙、為他開一扇窗,所以他可以在十七歲因為一場演講而來台灣做田野研究。一九二○年代雖然沒有 Google,但他在台灣找到的任何一隻蟲,他都可以在日本的圖書館裡找到那隻蟲的圖像、拉丁名稱,這表示背後有個很好的國家、社會在支持他的這項興趣。我希望我們的下一代、下下代在十二、三歲時對自然有興趣時,都可以獲得同樣的支持。

這二、三十年來,這類自然圖鑑、自然教育在台灣大量出現,把這塊空白填補了起來。我扮演的角色就是往前衝,嘗試各種寫作題材,開發出更多可能性。

◎延伸閱讀:

《晨讀10分鐘:挑戰極限探險故事》 劉克襄編 親子天下出版

《老樹之歌》 劉克襄著 遠流出版

《十五顆小行星》 劉克襄著 遠流出版

 《大便蟲》 劉克襄著 遠流出版

《豆鼠回家》 劉克襄著 遠流出版

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

6則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉