歡迎回來!

我們準備了親子幣小紅包要送給你!

  • 勾選2個喜歡的活動
  • 送出,立即登入領取親子幣100點
  1. 學校教育
  2. 親子教養
  3. 健康
  4. 閱讀
  5. 購物消費
  6. 玩具
  7. 桌遊
  8. 童書
  9. 教育書
  10. 戶外活動
  11. 旅遊
  12. 藝文活動
  13. 料理
  14. 優惠訊息
  15. 折價券
  16. 紅利點數
  17. 現金抵用
  18. 第二件折扣
  19. 進修
  20. 社群活動
  21. 投資理財

張曼娟 我的圓桌「五」士


張曼娟 我的圓桌「五」士

楊煥世

暢銷書作者張曼娟當年被高中聯招狠狠淘汰,孤僻的個性讓她只是上學、放學,規律地在自己狹小的生活裡運轉。直到五專四年級一位國文老師稱讚她是一朵奇葩,讓她的世界裂開一道縫,灑進光燦燦的陽光。

張曼娟

東吳大學教授、暢銷作家

*  *  *

當我被高中聯招狠狠淘汰,只能在私立高中與五專之間做選擇,心中早已有了明確的決定──當然去念五專啦,我再也再也不要考聯考了。

那時候,我只想著趕快把書念完,拿到一張畢業證書,就可以就業了。像我這種不會念書,又沒有發掘自己優點的人,做什麼工作,都只是混一口飯吃,其實沒什麼差異。而我進了五專才發現,沒了聯考的符咒,大家的日子過得太愜意了。不是舞會就是聯誼,再不然就是烤肉踏青,忙著玩,連上課都勻不出時間。學校裡三不五時就出個明星,學長姊們打扮得時髦又亮麗,益發顯得我的灰撲撲。

孤僻的我沒有舞會與聯誼,朋友也很少,只是上學、放學,規律的在自己狹小的生活裡運轉。

直到四年級的國文課,有位鄉音好重的彭老師,突然讚賞了我的作文,我的世界裂出一個口子,燦亮亮的陽光照耀進來。彭老師已經退休了才來五專任教,教到我們這一屆,已經十八年了。他的態度認真但語音含混,因為聽不懂他的鄉音,同學們雖然坐在教室裡卻都做著自己的事,如果不是因為校方的點名制度,我相信教室裡只會剩下我一個人──因為我不知道要去哪裡。

老師說我是奇葩?

那天,老師發著同學們的作文簿,我撐著下巴發獃,身後的同學突然推推我:「你的作文怎麼還沒發呀?」當我回過神,便聽見台上的老師慎重其事的說:「接下來,這是我教書十八年來遇見的一朵奇葩,我覺得太高興了。這就是壓卷!你們知道壓卷是什麼嗎?」看見老師這麼激動,同學們少見的安靜下來,接著,我便聽見老師叫喚了我的名字。他說,我的作文是壓卷;我就是那朵奇葩。

我很羞赧的上前領取自己的作文簿,聽見一個男生問身旁的女生:「什麼是『奇葩』啊? 」

那次作文,題目是和春天有關,我把它寫成一個小短篇的愛情故事。憂傷、耽美、多愁善感的少女情懷。進入五專開始,我便在作業本上寫自以為是的小說,打發那許多不知所云的課,那只是我腦袋瓜眾多故事裡的一個。

但是既然做為一個奇葩,許多國文課的問題,同學都來問我了,我只好多花點時間把那些文言文弄明白。於是,也考出了從未有過的好成績。

多年後當我自己成為老師,也常思索這個問題,彭老師為什麼會鼓勵一個根本沒在寫作文的學生呢?我寫的是小說,不是作文,他當然很清楚。為什麼他還要肯定我?給我這麼好評價呢?難道他看見的是穿越時空之後,未來的我?

到了五專五年級,不用再上國文課,我的生活頓失所依,所幸,另一個轉捩點誕生了。

那一「教」,改變人生

五年級的中國現代史來了位名士派老師,聽他上課真的很過癮。這麼多近代掌故與人物,都在他的胸腔中,信手捻來,無不引人入勝。他講得很隨性,同學們聽得很隨便,於是,期中考一結束,全班百分之九十不及格。我自己覺得準備得很認真,也只得到六十幾分。畢業在即,竟要為了這一個科目延畢嗎?大家議論紛紛,都說老師上課雖然精采,但無法掌握他的邏輯。聽學長姊說,他的期末考題會更加刁鑽古怪,原來是聲名在外的。

這下我們都緊張起來了,四個比較好的朋友來找我:「想想辦法吧。」我捧著現代史課本,認真的讀了一遍、兩遍、三遍,突然覺得,一直在找的那條脈絡與邏輯出現了。我翻出小說寫了一半的作業本,將那些不同的年代與戰爭,人物與地名,用圖示、用條列,滿滿的寫了好幾頁。雖然夜已經深了,卻覺得異常亢奮,一點睡意也沒有。

考試前,我們五個人霸佔了圖書館一張小圓桌。我攤開作業本,開始為他們講述三十幾年的民國史,從「軍閥」到「抗日」再到「剿匪」,一邊講述一邊讓他們背誦,隨時提問讓他們回答。一個上午的時間,他們竟然心領神會,條理明晰了。那是我頭一次當老師,竟也拉開了一生的講台歲月。

原來,「教」是學習的最佳方式,只要能教,肯定已經學習完整了。

我常想起那次考試,全班幾乎被當光,只有我們圓桌「五」士劫後餘生,悲喜交集的心情。當時並不知道,我自己的生命,就在那一刻被徹底改變了。

◎更多精采內容,請見《親子天下》第31期《一○一個改變人生的學習經驗》>>

立即加入親子天下 LINE

您覺得這篇文章...愛投票 +5

暢銷作家 張曼娟

知名作家與中文系教授,已出版文學作品近40種,創辦「張曼娟小學堂」,致力推廣少兒中文力、創造力的開發,關注於人格之培養。

著有【張曼娟閱讀學堂】2冊、【張曼娟唐詩學堂】4冊、【張曼娟成語學堂Ⅱ套書】【張曼娟成語學堂Ⅰ套書】張曼娟奇幻學堂4冊。

68折↘【張曼娟十週年紀念】全系列(16冊)+【論語學堂】套組(2冊+2CD)」限時4299元--加贈限量紙膠帶

+ 追蹤

您可能會喜歡

親子熱門影音

分享你的想法,送親子幣

NEW!試試看最新的親子貼圖

  • 讚
  • 謝謝 謝謝
  • 大推 大推
  • 借分享 借分享
  • 啾咪 啾咪
  • 有啟發 有啟發
  • 苦惱 苦惱
  • 哭哭 哭哭
  • 感謝 感謝

14則留言

+ 看前期討論
關閉視窗
回頁首

您的發問已送出,專家會盡快回答,感謝您耐心等候。我們會寄發通知email;或請您時常登入會員區,確認專家是否回答了唷!


請您為這次的「發問流程」評分?

目前問題的「分類」,您覺得:

送出

您想刪除發問的原因是?

已經知道答案
透露個人資訊
不想問了
其他原因
刪除問題
HashTag 檢舉